她為什么“非死不可”？

FIGURE 12/07

12月4日，86歲的臺(tái)灣作家瓊瑤在家中輕生身亡。

遺書也隨之曝光，驟時(shí)華人圈一片嘩然。

這個(gè)寫了無(wú)數(shù)言情小說(shuō)的愛情教母，最終選擇了“翩然離去”，主動(dòng)放棄自己的生命。

她輕生的動(dòng)機(jī)在何處，為什么能夠如此義無(wú)反顧？

這些值得我們細(xì)細(xì)探索。

為愛而生，只要轟轟烈烈

在瓊瑤的作品里，“自殺”是一個(gè)出現(xiàn)頻率極高的詞。

當(dāng)年令她聲名大噪的《窗外》中，女主江雁容在上學(xué)期間，與語(yǔ)文老師康南互生情愫。結(jié)果高考落榜，老師被解聘，江雁容選擇了輕生，想獲得愛的權(quán)利。

即便飛蛾撲火，也毫不后悔。

《新月格格》里，新月的愛終于得到了努達(dá)海的回應(yīng)，但終究是突破了倫理底線的愛情，最后的結(jié)局是雙雙離去。

令人心碎。

《煙鎖重樓》，夏夢(mèng)寒在丈夫出軌后愛上了別的男人，她生活的地方處處高舉女子貞節(jié)牌坊。

但她竟在眾人的不屑與謾罵中，挨著棍棒，爬過(guò)了7座牌坊尋求真愛，差點(diǎn)喪命。

還有經(jīng)典的《情深深雨濛濛》，依萍穿著漂亮的衣服，參加了書桓與如萍的訂婚典禮。

隨后跳入了江中，她說(shuō)“書桓再也不會(huì)回來(lái)了”。

瓊瑤筆下的女主，如果沒(méi)能轟轟烈烈、肆意而擁，她們寧愿去死。

這在一定程度上，也代表了瓊瑤的愛情觀。

愛，貫穿了瓊瑤一生的作品。

瓊瑤本人，絕對(duì)是個(gè)敢愛的勇士。

戲源于人生

瓊瑤曾自殺過(guò)3次，都是為愛。

高中時(shí)期的瓊瑤，在家中像是多余的存在。

弟弟聰穎過(guò)人深得父親喜愛，妹妹成績(jī)優(yōu)秀有母親的偏愛，只有她徒有一身文采，卻抵不過(guò)理科試卷上面刺眼的二十幾分。

成績(jī)單下來(lái)，她立馬就要挨罵。

最后壓力不堪忍受，瓊瑤吞了一瓶安眠藥，被家人救下來(lái)。

后來(lái)因?yàn)橄矚g國(guó)文，她愛上了自己的國(guó)文老師，一個(gè)比她大25歲的男人。

她將對(duì)老師的愛，寫在了日記中，不料被母親發(fā)現(xiàn)。

母親不惜當(dāng)一個(gè)不要臉面的瘋婦，鬧到瓊瑤所在的中學(xué)，并以“誘拐未成年女孩”的罪名，把老師告上了法庭。

最后老師被解雇。

高中初戀無(wú)疾而終，再加上高考落榜，瓊瑤看不到生活的希望，再次選擇了自殺。

只不過(guò)自殺未遂，醒來(lái)后，拒絕復(fù)習(xí)的瓊瑤還被家里逼婚。

此時(shí)，她的第一任丈夫慶筠出現(xiàn)了，給瓊瑤帶來(lái)了愛的希望。

慶筠本是一名英語(yǔ)老師，經(jīng)常去瓊瑤家向瓊瑤父親請(qǐng)教文學(xué)創(chuàng)作。

日子久了，志同道合的兩人產(chǎn)生了愛意。

很快，她不顧母親的強(qiáng)烈反對(duì)，選擇與相識(shí)僅7個(gè)月的慶筠步入婚姻殿堂。

只是，婚后的現(xiàn)實(shí)生活，終究打破了她對(duì)這份愛的向往。

丈夫經(jīng)常不回家，瓊瑤只好一手抱著嗷嗷待哺的孩子，一手筆耕不輟。

后來(lái)小說(shuō)《窗外》發(fā)表，瓊瑤名利雙收。

《窗外》的故事原型是她和國(guó)文老師的那段戀情，這在慶筱看來(lái)等于是把“家丑外揚(yáng)”，他不能容忍。

于是和瓊瑤大吵，最后兩人分道揚(yáng)鑣。

《窗外》爆火，葬送的瓊瑤的第一段婚姻，卻也給瓊瑤帶來(lái)了“第二春”。

當(dāng)時(shí)因?yàn)閷懜澹偓幷J(rèn)識(shí)了《皇冠》雜志的社長(zhǎng)平鑫濤，《窗外》正是因?yàn)樗难s而誕生。

瓊瑤很快對(duì)這位伯樂(lè)許以芳心。

然而當(dāng)時(shí)，平鑫濤是有家室的。

面對(duì)這樣的情況，瓊瑤一度很糾結(jié)，一邊是愛一邊是公序倫理，那怎么辦呢？

愛情大過(guò)天的瓊瑤，選擇了前者。

于是乎，瓊瑤就這樣背負(fù)了16年“小三”的罵名，冒著身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn)也要陪在平鑫濤身邊。

這也成了她一生最大的污點(diǎn)。

只是但凡了解瓊瑤，就會(huì)明白她會(huì)做出這樣的選擇，一點(diǎn)也不意外。

瓊瑤從來(lái)都是一個(gè)特立獨(dú)行的人，遑論別人怎么說(shuō)三道四，她自真愛至上。

愛已去，最后一次為自己

2019年，平鑫濤去世。

瓊瑤為了讓平鑫濤安心地走，征求了兒女們的意見后，讓護(hù)士停下了手中的“人工蘇醒球及面罩”。

靜靜看著愛人離去。

人生劇中的女主，這一次是真的失去了愛人，無(wú)論如何也再也追不回來(lái)了。

其實(shí)，平鑫濤生病的那些年，瓊瑤已經(jīng)被折磨了很久。

2002年開始，平鑫濤就病痛不斷，帶狀皰疹讓他的臉開始腐爛，后神經(jīng)痛又讓他的右臉麻痹，眼睛大小不一。

隨后而來(lái)的失智與中風(fēng)，更是將平鑫濤折磨得不成樣子。

2014年，平鑫濤經(jīng)歷第一次中風(fēng)時(shí)，就曾寫下一封信叮囑家人，如果未來(lái)自己病倒昏迷不醒，不要送進(jìn)加護(hù)病房，不要任何管子與醫(yī)療器具維持性命。

瓊瑤非常清楚，對(duì)于平鑫濤如此追求生命精彩的人來(lái)說(shuō)，寧可轟轟烈烈地活著，也不要凄凄慘慘地躺著。

2015年平鑫濤確診血管性失智癥時(shí)，瓊瑤曾問(wèn)醫(yī)生：

“他最后會(huì)把他生命里所有的人和事都忘掉，是嗎？”

得到醫(yī)生的肯定答案后，她又問(wèn)：

“他會(huì)最后忘掉我嗎？”

醫(yī)生說(shuō)：“不一定。”

瓊瑤瞬間淚流滿面。

2016年，平鑫濤躺在床上，意識(shí)不清，呻吟不止，被診斷為大面積的腦中風(fēng)，加上原有的重度失智，只能插上鼻胃管。

瓊瑤看到曾如此體面的愛人，如今只能靠這些管子“茍延殘喘”活著，心痛不已。

瓊瑤很早就想完成平鑫濤的心愿——拔管，但是平鑫濤的兒女不同意。

因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，瓊瑤一度失去了平鑫濤的監(jiān)護(hù)權(quán)。

又在病床上躺了幾年后，平鑫濤還是走了。

任憑一番折騰，最終也只剩下一句——永別了，我愛。

事實(shí)上，生命的最后階段，瓊瑤的快樂(lè)已經(jīng)很少。

那些名利財(cái)富，早就嘗過(guò)，索然無(wú)味；

那個(gè)一生牽掛，陰陽(yáng)兩隔，毫無(wú)辦法；

身邊人因?yàn)樗c平鑫濤子女對(duì)薄公堂，也對(duì)她頗有看法；

在這個(gè)86歲老人的心中，只剩下回憶，還殘留余溫。

可瓊瑤是一個(gè)一生追求摯愛與浪漫的人，世界已如此荒涼，如果要繼續(xù)留在那個(gè)旖旎的夢(mèng)里，或許僅剩的唯一選項(xiàng)就是——

“翩然離去”。

向生而死，珍惜所愛

何為“翩然”？

就是沒(méi)有重量，沒(méi)有痛苦，輕盈地走。

這是瓊瑤的選擇，跟她的個(gè)性經(jīng)歷，密切相關(guān)。

就像一只永遠(yuǎn)昂首飛翔的火鳥，當(dāng)再也飛不起來(lái)，它選擇撞死在礁石之上。

這貫徹了瓊瑤的敘事美學(xué)。

然而在這里，我們還想說(shuō)，瓊瑤的選擇絕不是生命最后時(shí)刻的唯一選項(xiàng)。

這兩天，很多人被瓊瑤的遺書所感動(dòng)，似乎這樣的離去，成為了一個(gè)真理。

但事實(shí)并非如此。

恰如瓊瑤在遺書里對(duì)年輕人所講的：“千萬(wàn)不要輕易放棄生命，挫折與打擊，可能是生命中美好的磨煉。”

她告訴年輕人要好好活著，活到她這個(gè)年紀(jì)，才考慮生死的問(wèn)題。

而生命即將抵達(dá)終點(diǎn)之時(shí)，無(wú)數(shù)人也做了不同的選擇。

前陣剛剛?cè)ナ赖娜~嘉瑩先生，在步入晚年，知道自己時(shí)間不多之際，拍攝了紀(jì)錄片《掬水月在手》。

影片里，她記錄了自己充滿坎坷卻從未屈服的一生，也闡釋了自己的詩(shī)詞理念。

看破生死，卻沒(méi)有提前離席。

和金庸齊名的古龍先生，當(dāng)年知道自己時(shí)日無(wú)多之后，在醫(yī)院里和友人連續(xù)暢飲美酒3天，盡顯豪俠本色。

生命最后時(shí)刻，美酒還是美酒。

18歲的加拿大少年Harrison Gilks，在知道自己罹患重病后，他的選擇是給自己開出一份“遺愿清單”，肆意地去玩耍、登山、參加比賽。

還有來(lái)自美國(guó)的Norma奶奶，在查出罹患子宮癌后，奶奶選擇來(lái)一次精彩的環(huán)球旅行。

在旅程中，她看海豚、喝蜂蜜啤酒、打雪仗。

她說(shuō)：“即便是人生最后一段時(shí)光，我也想活得精彩。”

還有我的好友Jackey，原本是一名軟件工程師。

在得知自己尿毒癥晚期后，他選擇的是為自己寫一部“自傳小說(shuō)”。

他每天都會(huì)寫上好幾千字，寫完之后便發(fā)給好友們閱讀，和好友們探討。

“在生命的最后階段，我想當(dāng)一回作家，體驗(yàn)一下不同的可能性。”

所以，即便生命到了最后階段，也是有很多選項(xiàng)，很多不同的可能性的。

死亡固然可怖，但并非因?yàn)榭刹溃鸵欢ㄒ崆跋蛩?/p>

時(shí)間是極致寶貴之物，只要生命之火還沒(méi)有燃盡，就還可以去尋覓不同的可能性。

生命本就是一場(chǎng)體驗(yàn)，何必非要提前離場(chǎng)？

在沒(méi)有終局之前，誰(shuí)能說(shuō)不會(huì)再有彩蛋與驚喜呢？

理解瓊瑤，但請(qǐng)你，好好活著。