胡雪楊：伴隨我們長大的叔叔阿姨和他們的舞臺形象（七）

憶上海青年話劇團的“老克勒”朱大坤先生

此文是我關于《伴隨我們長大的叔叔阿姨和他們的舞臺形象》的最后一篇，也是除了書寫舞臺上眩目奪彩的編導演外，對幕后不可或缺且功不可沒的戲劇舞臺美術專業(yè)者的部分回憶。上海戲劇學院其實師資最強的專業(yè)是舞臺美術專業(yè)，我美術基礎的啟蒙者就是蘇聯(lián)列賓美術學院畢業(yè)、中國水彩畫大師周本義伯伯，他長期擔綱上戲舞美系主任，培養(yǎng)出舞美大師不計其數(shù)。今天我想回憶思念的就是其中一員，上海青年話劇團曾經(jīng)的美術設計、著名舞臺監(jiān)督及制作人大坤叔叔（朱大坤先生），上海戲劇學院六十年代舞美專科畢業(yè)。青話李汝蘭阿姨、胡成美、阮維仁先生……都與胡偉民有多部合作，但與我父親和我都合作過的唯朱大坤先生。大坤叔叔的兒子是上海電視臺當年當紅主持朱楨，這最后再表。

此文遲遲未動筆……今天說還是有點重。大坤叔叔生前和我有過一段對話的，那是經(jīng)歷跌宕、人生縱覽心有所悟，也是悲催煎熬的往事愛垠。歸根結底一句話：人生最終有沒有按自己意愿生活，都會對不起另外單位一方的，但是，除此以外，胡偉民和大坤叔叔對得起所有一切。大坤叔叔和胡偉民一樣，也都喜歡騎自行車上班、出門、會友（當時叫老坦克）。他一直很樸素隨和、善良穩(wěn)健、優(yōu)雅知性，但有時又偶現(xiàn)他俠義匪氣……在擔綱多部戲的舞臺監(jiān)督和制作人期間，他感情隱忍深遂、廣善結友樂于助人、誠信豁達兢兢業(yè)業(yè)一世，是滬上最好最資深的戲劇制作人、藝術家。他不是那種踏尖頭皮鞋穿筆挺褲抹發(fā)蠟皂司的老克勒，但他的腔調、風度和文化全在內里……一個真正的老克勒。在西方多年，其實沒有明燈沒有燈塔，世間對錯都是相對的、甚至是沒有的，但人們的心里是有對錯是非的，因為人有感情和偏愛。比如有人要和我說逝人某些隱密私事，也許我已知道，但我不想知道何必知道？英格瑪.伯格曼說，他非常討厭他自己那部分不能言表深藏著經(jīng)歷過的垢疾罪錯和痛苦，其實對于人生來說，彌足珍貴！可以懺悔無須后悔！大坤叔，一個溫良含蓄悲催有情的大坤叔啊！

胡偉民去世十周年之際，當時我一直在為胡偉民的銅像豎成與大坤叔叔交流，他先找了案板模樣，我們倆共同認可，然后由他請了著名雕塑家嚴友人完成。大坤叔叔一直是胡偉民多部戲的舞臺監(jiān)督，關于胡偉民銅像落成和《胡偉民導演藝術研究》一書出版，他可謂嘔心瀝血。我和大坤叔叔籌劃了一個胡偉民去世十周年的紀念活動方案，包括影視媒體采訪、報紙專欄和銅像的具體落成儀式，但最后什么都沒批，只是由上海戲劇學院主辦找個房間開了紀念會……我拒絕參加，也告訴了剛從美國回來的顧孟華和胡雪樺，我母親也沒去，……既然這樣，胡偉民我們自己紀念即可，不需要勉為其難，大坤叔叔和剛抵達的胡雪樺先生去了。胡偉民的銅像落成儀式也就只能于1999年6月20日在福壽園墓地舉行了。

若干年后，在人們一再呼吁及媒體責問下，我父親的銅像終于在上海戲劇學院陳列館放下。但我心冷卻，決不為父篆碑去求爹告奶，他在我心中早已豐碑矗立。但有一件事讓我感動良久，之后不久，大坤叔叔和其他人幾乎同時告我，嚴友人先生把我父親的銅像搬到上海新坐標“新天地”廣場展覽上了，我特地在一個霞光映襯的黃昏去看看胡偉民并照片留念；還有一件事也令我印象深刻，在《胡偉民導演藝術研究》贈書扉頁上，工作人員把文匯報駐京主任記者唐斯復女士寫成了先生，大坤叔叔說，這也是對的，中國文化中將有科文學識著書立傳者都尊稱為“先生”。

就我之個性他大坤叔叔也很含蓄地勸過我，不要太擰，但個性是生就的也是遺傳的，這又要說到尤金.奧尼爾的“性格決定命運”論，顧孟華命運多舛，為愛跟隨胡偉民奔赴東北…金嗓倒閉演藝事業(yè)遠不如留滬發(fā)展的同學校友，所以畢業(yè)后，……她從不回母校，華山路到延安路穿過上海戲劇學院兩扇校門抄近路好多，而我媽寧愿繞烏魯木齊路多走那么多，也不進母校門。我的性格則完全繼承了顧孟華。但胡偉民就不一樣了，他根本不在乎他是被這個學校發(fā)配出去的，也無所謂自己是個右派，只要回到上海，總是要去學校轉轉，去華山路枕流公寓拜見恩師朱端均，再竄到對面校園紅樓草地見人攀談話聊，文革后期，他也時常帶著我在兩扇校門間來回竄，一次，我們從延安路校門進來看見馮J老師，寒暄了兩句，從華山路校門出去，后來又回來了，又看見了馮J老師在和人說話，她也看見了胡偉民，但她從側身轉成背影繼續(xù)和人聊……，我父親像沒事人一樣，歪著頭從她身邊劃了過去……。

寫此文章也不是寫論文，扯出去一點再拽回來吧。往事并不如煙，2005-2006《上海1976》拍攝中期，我邀大坤叔救急，擔綱影片新制片主任，解決棘手工作，上任第一天他就痛斥劇組打架事件，全場肅靜服從；后在瑞金路巨鹿路口老式里弄拍戲，外聯(lián)制片說居委會一會一變某棱兩可不給準信，但第二天通告已出……，我說，拍也得拍，不拍也得拍，沖過去拍（又不是殺人放火），第二天一百多號人殺過去順利完成拍攝！大坤叔是我長輩（吾父同事）那天他一直在我身邊輔佐，我從他憂郁的眼神看出來他生怕出事，他不離我左右，生怕我的莽撞性格真地殺人放火……，他很憐愛他的導演胡偉民的兒子。事后他真是長舒一口氣。在影片送審一拖再拖懸而未決，漫長卻是永遠的等待中，他一直在全方位地鼓勵支持幫助我。當吾恩報長輩，并于二零二零年十月/18號和劇組同仁小陸去看望多年未見的大坤叔叔，歉謝感恩鮮花薄表，辭別時他送我們到電梯口，曾經(jīng)1米90挺拔的Gentleman現(xiàn)在和我相差無幾，這讓我瞬間想到胡偉民排的《歐洲紀事》那個削長挺拔的納粹軍官（朱大坤飾）幽靈閃現(xiàn)、舞臺效果栩栩如生……

那天我去看大坤叔叔后，小陸旁言，這都是情義感恩真心，不參雜任何交兌益往，我說，交兌益往本該是心和愛的互動！現(xiàn)在只是被污名化了。

回想上海青年話劇團風雨歷程，就像上海電影制片廠一樣，集中創(chuàng)作出振聾發(fā)聵聞名遐邇好作品的基本都產(chǎn)生在改革開放輝煌蜂擁的二十世紀八十年代。而這些作品的后面站立著許多幕后英雄：舞臺美術舞臺監(jiān)督舞臺音響化服道等都是。而大坤叔叔等厥功至偉 ，軍功章上有著你們灼灼閃亮的一半。也和上海電影制片廠一樣，青話人藝也拍過一些政治層面、歷史認知局限應景的作品，胡偉民也導過此類戲，但他的大部分作品是是翹楚之作玉樹臨風。要知道，我們的父輩甚至是我們，以及再下一代……有許多人一生都在背書和虛假蠱惑的宣教中創(chuàng)作時代贗品。青話演出了很多中外名劇，但青話推出與時代同脈、振聾發(fā)聵的中外名劇（《骯臟的手》《大神布朗》《卡西諾》《紅房間白房間黑房間》等）不計其數(shù)……卻惟有八十年代；青話引領中國話劇現(xiàn)代化獨領海派戲劇先鋒彪炳史冊，也還是八十年代。而她的領軍人物就是胡偉民及青話的所有長輩。說的是事實，也許得罪人，也許不該胡偉民的一個兒子說……然而，這個時代已沒有文藝理論文藝批評，更沒有此方面的理論家了（哪里還有鐘惦棐和童道明啊？哪里還有做學問的人啊？）。有的只是追捧舔菊蠱惑宣傳。所以，斯人已漸逝，后輩也耳順，不說就是對歷史不負責，得罪就得罪了，朋友越多越?jīng)]有朋友。呵呵！我曾在“胡偉民十年祭”一篇文章中寫道，胡偉民落實政策回滬就十年，他不可能越過一九八九年繼續(xù)活著的，這是使命的十年，也是他十年當二十年三十年用…導了百部劇作的藝術之命，也是他努力想為歷史正名、尋真理灼灼的終歌末命！

就是命。自己騎著“老坦克”到華山醫(yī)院揪心救命的絕命之旅……“干得真漂亮！”（這是我原文的最后一句話）

二零二三年1/9日我一早就預感到什么，巴黎晨7.48我發(fā)信息詢安……確知大坤叔中陽C-19在醫(yī)院搶救，隨后視頻通話（見微信下截圖）

大坤叔似幻似看似聽，不知能否認出我……我忍淚不睹掛畢，哀嘆不想。

二月/五日巴黎時間22.30點，看見朱楨沉痛訃告，長哀垠痛……定神深情念懷……其中跳出這么一個細節(jié)：大坤叔叔父母是畫家，和我們同住田林九村二十號（一個301一個501），一九八九/七月炎夏一日（我父親辭世也就一月），我母親在五樓窗口看見大坤的爸爸媽媽挽手攜扶在花園里躑躅散步，我母親突然淚眼婆娑不能自禁、規(guī)避不看了……（這個細節(jié)估計我媽媽在世也不一定能記得，那是瞬間的真情流露），她一定想到了大坤父母如此高齡還攜手相伴，自己剛五十歲，丈夫卻不明不白莫名其妙地死掉了……

如今，

斯人而去生者如斯，

幽思長存惟愿安息！

如今，

他們全都走了，

全都是那首歌：

讓我如何不想他！

讓我如何不想她！

大坤叔叔去世前后還發(fā)生了一件聳人聽聞事件。這要提到大坤叔的帥哥兒子朱楨了，朱楨收視正勁時幫困扶貧外省一家三口人，孩子贊助讀書，孩子父母均由朱楨安排工作幫工生活，在大坤叔病重階段，朱楨將孩子父親安排照顧大坤叔（男照顧男更便當），每月高薪付酬，然而在大坤叔去世后，朱楨發(fā)現(xiàn)他幫助的特困戶竟然把大坤叔銀行卡所有存款洗劫一空轉為己有，并抵賴撒潑，逼得朱楨報警，此男傭方跪地求饒。現(xiàn)實版的農夫與蛇、東郭先生和狼的故事，可以想見在大坤先生后期病重彌留階段，蛇與狼怎么可能好好待他呢？細思極恐極憤懣……

大淚干涸悲盡，慟心銘化悲泣。我將永記大坤叔叔您的好！（下圖左一為朱大坤先生）

收筆之際，我不希望從大坤叔叔去世的2023初到今年的2025初……依然是一個延續(xù)悲悼所愛的新年，只盼望像朱大坤叔叔這樣的老克勒Gentleman在天堂的新年里終獲他消逝的真相！阿門！

后序

一，我寫這個藝術前輩們紀念系列，純粹是因為加入“人藝青話后代群”和“永遠的青話”這兩個群而產(chǎn)生的情感沖動，感謝群主和群里所有的同仁，謝謝你們！

二，此系列文章在晚報上登載了四篇，有兩篇估計怎么刪改也登不了，否則沈琦華先生會把它們全上版面的，衷心感謝小沈！

三，伍黎伯伯之子柏良大哥和李慰曾叔叔之子李星哥哥建議我繼續(xù)寫下去，我說，再寫下去會“見拙”的，哈哈。另外，舞文弄墨碼字非我專業(yè)，純粹是一份尊重一份情感一份愛。古今中外所有真正寫作的，寫的都是苦難，他們的作品就是苦難。就像許守欽、顧孟華等一樣，他們真正的作品也是苦難！雖然他們在舞臺和銀幕上幾乎沒有建樹。但是他們在生活中是有作品的。

我本可以寫寫人藝的前輩楊村彬、莊則敬、王老桿（王善樹）、謝德輝、周于和、沙葉新小沙叔叔……；還有青話的叔叔阿姨們：胡成美、吳錫敏、宋玉華、懷瑞爸爸郭學亮、楊在葆夏啟英……都可以寫，很多故事很多軼事，但更多的是……不寫啦，太多千絲萬縷的愛怨情恨，繼續(xù)寫要寫出事情來的。

四，，俞洛生老師看了我的文章和我加了微信，他私信我：“望注意 既發(fā)聲 又要注意保護好自己！！！”（原文），話不多全是愛。不像有些勸誡指點……其實全是自己的怕！

讓這個憂傷、且還有那么多愛的世界……在新的一年里充滿變數(shù)和希望吧！！

胡雪楊

2025/01/06. 22.42Paris