老舍：過(guò)年憶童年｜漫讀

導(dǎo)語(yǔ)

為了遠(yuǎn)方和夢(mèng)想，總有那么多理由讓人背井離鄉(xiāng)。回家過(guò)年，似乎是每個(gè)中國(guó)人扎在心底里里的習(xí)慣，已經(jīng)成為一種信仰。無(wú)論回家的路多漫長(zhǎng)，歸鄉(xiāng)的過(guò)程多艱辛，春節(jié)的日子多熱鬧，轉(zhuǎn)眼間，今天初七了，我們就和初六告別了；過(guò)了初八，我們就和春節(jié)長(zhǎng)假告別了。

一個(gè)美好生命的告別，讓我們?cè)俅蚊鎸?duì)生命的諸多無(wú)常。

有聚有散，有樂(lè)有悲，有生有死。當(dāng)諸多條件不斷發(fā)生變化的時(shí)候，曾經(jīng)的團(tuán)聚也會(huì)分離，曾經(jīng)的快樂(lè)也會(huì)淡化，曾經(jīng)的鮮活生命也會(huì)消散。

沒(méi)有什么固定不變的東西，萬(wàn)事萬(wàn)物都是如此。面對(duì)離別，我們會(huì)充滿不舍和難過(guò)。所謂的永恒不變，只不過(guò)是我們一廂情愿的期待罷了。

所謂的團(tuán)聚，不過(guò)是短暫的相聚，生命本就是一期一會(huì)，面對(duì)無(wú)常，每個(gè)人都應(yīng)該珍惜當(dāng)下的時(shí)光。

那些出現(xiàn)在我們生命中的人們，都和我們有著甚深的緣分。

雖然時(shí)光荏苒，許多往事已在歲月中淡忘，但每個(gè)人都會(huì)擁有屬于自己的春節(jié)記憶，那段童年歲月中的經(jīng)歷，依然鮮活在心底。

老舍的文字總能喚起我們內(nèi)心深處的情感，讓人在如今快節(jié)奏的生活中重新思考年味的意義。

無(wú)論時(shí)代如何變遷，那份對(duì)過(guò)年的期盼與溫暖，始終是我們心靈深處不變的情感。愿每個(gè)人都能重溫那份簡(jiǎn)單而純粹的幸福感。

重溫老舍筆下的《過(guò)年》，雖然與我們現(xiàn)在有些不同，但那熱鬧的氣氛始終沒(méi)有改變，人們對(duì)迎接美好的明天都滿懷著希望！

人與人之間，始終還在延續(xù)著：“新年快樂(lè)”的祝福！

年去春來(lái)，愿所有美好不期而遇，所有期待如愿以償，歲月悠長(zhǎng)，歲歲常歡愉，年年都吉祥。

漫游家，心隨自然

最懷念的，還是小時(shí)候過(guò)的年。

早起拉開(kāi)窗簾舉目望去，一夜之間，外面已成了銀裝素裹的世界。今年冬天雪下得少，似乎缺了一點(diǎn)氣氛。這場(chǎng)雪的到來(lái)，提示著人們，年已經(jīng)不遠(yuǎn)了。是啊，又要過(guò)年了，甚至能看到被大雪壓彎的樹(shù)枝也在抖動(dòng)著春的喜悅。

過(guò)年，在感覺(jué)中已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)，甚至沒(méi)有太多的期盼。在繁忙的都市里，在行色匆匆的人群中，年味越來(lái)越淡，有的時(shí)候馬上過(guò)年了，才想起來(lái)。最令自己懷念的，還是小時(shí)候過(guò)的年，雖然那是些久遠(yuǎn)的回憶，但一切又都是那樣鮮活。

我的老家在農(nóng)村。一到臘月，年的氣氛就濃起來(lái)了。在村里的供銷社，購(gòu)年貨的人絡(luò)繹不絕。那些傳統(tǒng)的年畫給我留下了深刻的印象，現(xiàn)在想起來(lái)是依然漂亮，那厚厚的紙，散發(fā)著油墨的芳香，在幼小的心靈里，已經(jīng)把它當(dāng)作是年的象征。

北方的臘八，是一年中最冷的時(shí)候。它的特殊意義在于向年又近了一步。每天天沒(méi)亮就會(huì)醒來(lái)，一想到要過(guò)年了，興奮的睡不著。

村里的老人們開(kāi)始對(duì)小孩子們說(shuō)：“小孩小孩你別讒，過(guò)了臘八就過(guò)年。小孩小孩你別哭，過(guò)了臘八就殺豬。”孩子們嘻笑著、歡呼著，跑走了。那個(gè)時(shí)候，并不是所有的人家都能殺得起年豬。而殺了豬的人家都要安排一頓飯，招待一下村鄰親威。我們這些小孩子吃不多少肉，就是圖個(gè)熱鬧，屋里屋處的亂竄。

那個(gè)年月伙食很差，平時(shí)就是苞米面餅子、小米飯，連面食也吃不到。所以過(guò)年對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)那是個(gè)解饞的好機(jī)會(huì)。除夕的前幾天，母親便開(kāi)始忙著蒸年糕、蒸饅頭，前一天才會(huì)用大鍋烀肉。我則在站在鍋臺(tái)邊，緊緊地盯著鍋，聞著那飄出的香氣，不知不覺(jué)著唾液已經(jīng)流了下來(lái)。母親在旁邊看了，便會(huì)掀開(kāi)鍋蓋，用筷子扎出一小塊肉放在碗里，我伸手就拿，顧不上燙嘴，狠狠地咬下去。

我喜歡啃凍梨，吃時(shí)發(fā)出的“沙沙”聲，那白白的梨肉帶來(lái)的酸甜，總讓我回味不盡。當(dāng)然，也只有過(guò)年時(shí)才能買梨吃。

有一件小事很是難忘：那次母親買來(lái)了凍梨，放在了儲(chǔ)存雜物的倉(cāng)子里。我便偷偷地盯著她，直到她進(jìn)了屋子。我一溜小跑來(lái)到門前，小心翼翼地打開(kāi)倉(cāng)門，鉆了進(jìn)去，把關(guān)好門，掏了一個(gè)梨子就啃。不一會(huì)兒母親進(jìn)來(lái)取東西，一下子看到了我，我竟然有些不好意思，她卻笑了笑，拍了拍我的頭，沒(méi)有說(shuō)什么。吃晚飯的時(shí)候，弟弟還在問(wèn)母親：“梨什么時(shí)候買啊？”我在心里說(shuō)：哈，我已經(jīng)先嘗到了。

對(duì)聯(lián)也是過(guò)年不可缺少的重要物品。那時(shí)候的對(duì)聯(lián)和現(xiàn)在不同，都是買來(lái)大紅紙請(qǐng)人手寫的。父親的書法很好，是我們村里知名的先生，所以到我家來(lái)求父親寫對(duì)聯(lián)的人都排成了隊(duì)，過(guò)年的這兩天是父親最忙碌的時(shí)候。我在旁邊地看著那黑亮亮的毛筆字寫在紅紙上，有說(shuō)不出的羨慕。當(dāng)紅紅的對(duì)聯(lián)貼到墻上門上，那個(gè)喜慶啊，年的氣氛立刻就出來(lái)了。

小時(shí)候的我喜歡穿新衣服。除夕的頭天晚上我會(huì)把新衣服拿出來(lái)，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地看，想象著明天就要穿上了，那個(gè)高興啊。一年到頭能穿新衣服的時(shí)候是很少的，一般都要到過(guò)年。睡前早早地把小腳洗干凈，把新鞋、新襪擺在枕邊看著，后來(lái)就睡著了。有時(shí)會(huì)做夢(mèng)，雖然不知道自己當(dāng)時(shí)的表情，但小臉上肯定帶著甜甜笑意。

除夕也叫年三十，家家張燈結(jié)彩，人人喜氣洋洋。在那個(gè)年月，恐怕只有在過(guò)年的時(shí)候才能看到大伙的臉上洋溢的笑容。除夕一大早，我就被鞭炮聲從睡夢(mèng)中驚醒。父親也會(huì)在我們的耳邊說(shuō)，快起床吧，過(guò)年了，早點(diǎn)放鞭炮。我們便一咕嚕地爬起來(lái)，穿好新衣服、新鞋，跑到外面放鞭炮。然后等待我們的便是飯桌上香噴噴的餃子了。

我們北方過(guò)年的高潮是除夕之夜，最重要的活動(dòng)叫發(fā)紙，一般都是在子時(shí)，也就是二十三點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)。傳說(shuō)那時(shí)候南天門會(huì)打開(kāi)，天上的神仙會(huì)魚貫地下到人間，所以各家有供奉神靈的，都要出去“請(qǐng)”。當(dāng)然，也有的人說(shuō)，相當(dāng)有“福氣”的人會(huì)看到南天門開(kāi)，那樣的人以后一定會(huì)享受榮華富貴，只是沒(méi)有人能證實(shí)罷了。

在歡笑聲中白天很快就過(guò)去了。夜色漸濃，萬(wàn)家燈火在冬夜里跳動(dòng)著，映襯著白白的雪，描繪成鄉(xiāng)村最美麗的夜晚。除夕的夜充滿了祥和與神秘。在人們的眼里，從這里仿佛能看到美好的明天。

在發(fā)紙前父親總是提前把鞭炮拴在一根大桿子上，靠在墻角就等著放了。十點(diǎn)左右，周圍的村子就開(kāi)始發(fā)紙了。鞭炮聲此起彼伏，響個(gè)不停，火光將天邊都映得發(fā)亮。十一點(diǎn)半了，父親便把我們幾個(gè)都叫出去，開(kāi)始忙活，有的點(diǎn)鞭炮，有的點(diǎn)一堆火，母親則在屋里做飯。篝光燃起，鞭炮聲也響徹夜空。火光映著紅紅的笑臉，我們圍著火堆跳著，叫著，跑著，那一刻，感覺(jué)自己是世界上最幸福的人。

三十的晚上是要吃年夜飯的。全家人坐在一起，團(tuán)團(tuán)圓圓地吃著飯，說(shuō)說(shuō)話，其樂(lè)融融。這時(shí)吃的餃子都是肉餡的，還會(huì)在里面放一枚硬幣，誰(shuí)要是吃到的話那就預(yù)示著一年將有好運(yùn)相伴。小時(shí)候，一次哥哥給我?jiàn)A了一個(gè)餃子，我便邊吃邊玩，大伙也吃的熱火朝天，可是盤子都見(jiàn)底了也沒(méi)吃到硬幣，最后在我的小屁股下面發(fā)現(xiàn)了它。

年夜飯后有“守歲”之說(shuō)，所謂“一夜連雙歲，五更分二年”，據(jù)說(shuō)要是能一夜不睡的話，一年之中頭腦都清醒。我們幾個(gè)小伙伴打著燈籠，出去玩，到別人家的院子里揀落在地上的鞭炮，有的回來(lái)之后還可以放。當(dāng)然，如果玩累了，隨便到哪家，都會(huì)好吃好喝地招待我們。

難忘的年夜總是過(guò)得很快。天亮了，村邊響起了歡快的鑼鼓聲，原來(lái)是大秧歌開(kāi)始拜年了。人們相互拜年，串門，整個(gè)小村又在年的氣氛中沸騰起來(lái)。

時(shí)隔多年，一些往事都已淡忘，但兒時(shí)過(guò)年的情景卻永遠(yuǎn)地留在了心中。

文 / 老舍

著名作家

一輩子很短，

要么有趣，

要么老去。