中年男人求學之路，到底有多苦？

從小鎮青年到混跡北京藝術圈，從游學西歐再到走向國際；從傳統油畫玩到新媒體數字藝術，張小濤不斷堅持、顛覆、革新……

張小濤簡介：

1970年生于中國重慶合川，1996年畢業于四川美術學院，2010年創建四川美術學院新媒體藝術系，2013年師從徐冰教授攻讀博士學位，2016年博士畢業于中央美術學院?，F為香港城市大學創意媒體學院客座教授、西南財大天府學院客座教授。曾參加第55屆威尼斯雙年展等重要的國際藝術展，其作品被國際國內重要美術館、基金會、藝術中心收藏。

2010年，張小濤與考古學家張建林（右一）在薩迦寺拍攝現場。

無論從哪個緯度上看，54歲的張小濤都是一個矛盾綜合體。他對自己的評價是“小鎮青年，胸懷天下，一無所有，光芒萬丈”。但熟悉他的人知道，他常懷悲天憫人之心，在心態上頗有出世之感，可是卻一直都在進取。

現實畢竟不同于電影，更不同于神話。小鎮青年是如何走向國際的？小學六年級就成為留守兒童的人，是如何成長為先鋒藝術家的？這要從很多事說起。

薩迦寺：頓悟

2007年，張小濤在西藏大昭寺采風。

張小濤的40歲生日是在西藏薩迦度過的。那是2010年，他第二次去西藏，帶領一個團隊去薩迦寺拍攝素材，準備做一個動畫藝術片。薩迦寺位于西藏自治區的日喀則薩迦縣，是藏傳佛教薩迦派的祖寺。因寺內藏有大量經書，薩迦寺也因此被譽為“雪域敦煌”。

在薩迦縣城度過40歲生日的那晚張小濤病了，一位同行的考古學專家為他蓋上了被子。外面大風呼嘯、明月高懸?！叭松蟀雸鼍瓦@樣開始了。我想起蘇東坡的詩：寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。人是渺小的，可是在這茫茫天地中，我們還是得創造，還是得做事情?！睆埿f。

去西藏、看寺廟、頓悟，這些看起來有些俗套，但是聽張小濤講，你會覺得無比真誠?！叭松D悟的時刻，往往需要一個道場，那時候就是”。談起這些時，他有一種隨時融入日常生活，但又可隨時抽離，并從中找到創作靈感的能力，世俗而高雅，入世又出世，毫無違和感。

就在那一年，張小濤決定接受邀請，回到母校四川美術學院，創建新媒體藝術系，并且親自擔任創系主任。古人說少不入川老不出蜀，他2002年來到北京，先到花家地后轉戰798，經歷了798從興起到繁榮的階段，藝術創作也由傳統油畫轉為數字藝術，已經開始展現出更多的可能性。沒有人認為他此時返川美是個好主意，除了他己。在他心中，黃桷坪是永遠的。

黃桷坪：變化和永恒

《黃桷坪的春天》，張小濤動畫紀錄片作品（2011—2017年）。

油畫《永遠的黃桷坪》創作于1995年，可視為張小濤創作生涯的起點。對他而言，黃桷坪不僅是一個地理位置，更是一個心靈坐標，也是他創作不斷“重返”的一個精神區間。

黃桷坪位于重慶九龍坡，在張小濤的畫作中，城鄉接合部的建筑和孤零零的煙囪，以及被污染的天空是這里的標志。它的另一個標志是四川美術學院所在地，川美是中國八大美院之一。張小濤在1992年考入川美，1996年畢業，其時重慶還沒有成為直轄市，三峽還沒有截流，一切還是原來的樣子。

與其說回來，不如說沒有離開過。張小濤在川美實現了從小鎮青年到青年藝術家的轉變，畢業后去西南交大擔任美術老師，在成都和重慶兩地之間往返。他在成都組建了家庭，夫人鄧懷宇是大學同學，夫唱婦隨、相得益彰。

從藝術上講，張小濤是個不安分的人，這注定了他要為此不斷挪騰、四海飄蕩。2002年，他在成都的新家裝修完成后立刻來到北京，把愛人和孩子留在北京，從此又開始了重慶和北京兩地往返的生活。

這次創系用張小濤本人的話說，就是一切從頭起步，空手套白狼。過程的艱辛他同樣不愿多說，只是一再強調自己是個有爆發力的人，“就像打籃球，一開始不聲不響，到后面回回都能進球”。從2010年創系到2015年他離開，先后培養了500多人，其中不少學生在國際藝術展上獲獎。

作為系主任，他要承擔行政工作，這對藝術家而言就像在另一條賽道上奔跑，疲憊不堪又無可奈何。他說他的賽道還是在藝術創作上。更現實的考慮是收入?；氐街貞c后，他的收入減少了80%，而數字藝術又需要大量的資金支持，“那時候維持團隊每月都需要4萬多，簡直入不敷出”。還有家庭，他的兒子張量量已經出生并在北京上學，他沒有時間陪伴，和愛人也是聚少離多。這讓他想起自己6歲就留守的情景，覺得不能耽誤了兒子的成長。

張小濤試圖在工作和生活之間維持平衡，為此他只能突破，選擇再次出發。黃桷坪是永遠的，但人生是隨時變化的。不過這變化并非無跡可尋，還是藝術那根弦在牽引著他。而這，要從另一位藝術家徐冰說起，在他那里，張小濤實現了自己中年求學的人生蛻變。

北京798：藝術的更多可能

左起：張小濤、李松松、徐冰、高名潞、白雪、馮博一于北京 東京藝術工程。

徐冰是中國當代藝術史上的重要人物，他以作品《天書》而聞名。張小濤很早就知道同為重慶人的徐冰，學生時代視其為偶像。2013年，經朋友建議，張小濤決定考徐冰的博士。他那時已經43歲，是川美新媒體藝術系主任，多一個博士頭銜對他來說無關緊要。就連徐冰本人都說，“他（張小濤）已經有一些名氣了，還愿意來讀博嗎”。

他的博士畢業論文僅用了一個月就完成了，主題是對中國佛教世俗化的研究，這和他骨子里的氣質有關，和他那次在薩迦寺的拍攝也有關。這既是平時的積累，也是關鍵時刻的爆發。

2015年，張小濤辭去川美新媒體藝術系主任的職位，重返北京藝術現場，第二年他博士畢業。此時他已經46歲。隨著生活在動蕩中趨于穩定，他的藝術思考也進入了更深的境界。

在張小濤的經歷中，高聳的煙囪、破敗的工廠、高架橋是經常出現的元素，從他家鄉的重慶鋼鐵（其前身是晚清政府創辦的漢陽鐵廠），到川美所在的黃桷坪再到北京798，這些場景比比皆是。

798是北京的藝術地標，但張小濤在2002年第一次來京時，這里的工廠還在運行，巨大的機器和看不到頭的廠房，無不昭示著曾經的繁盛，但是其破敗的命運已經無法更改。更多的藝術家出現和留駐于此，并且以此為題進行創作。

這期間，張小濤的藝術創作也迎來了爆發期，他先后完成了諸多以高架橋和被污染的環境為題材的作品，一眼看上去，在突兀逼仄的高架橋下面，聳立著破敗的工廠或者被污染的山水，魔幻而又真實。這既像是某種社會現實的隱喻，又像是他的中年寫照，一邊沮喪一邊前進，一邊污染一邊發展，對立又統一。

走向國際：蜉蝣

2015的俄羅斯皇后宮博物館，張小濤作品參加第6屆莫斯科雙年展現場。

如果說黃桷坪是張小濤走向全國的起點，北京798則是他走向國際的起點。不管承認與否，當代藝術是從西方發展起來的，要開拓就要去西方看看，這何嘗不是另一種“中年留學”。實際上，早在1998年他就已經開始嘗試走向國際，那時在成都的他偶然認識了一位德國學者，經他資助，他從德國開始了自己的國際化藝術實踐。

2016年，張小濤接受《紐約時報》國際版專訪，2018年，他的《量量歷險記》獲中國荔波國際動畫節金獎，2019年，《三千世界·蜉蝣》入選奧地利林茨電子藝術節，其作品被國際國內重要美術館、基金會、藝術中心收藏。這些年，他常往返于東西方間，重要的當代藝術展，如威尼斯雙年展上都留下了他的身影?！度澜纭を蒡觥返撵`感來源于他持續不斷的國際間飛行，他通過飛行軌跡做了一個短片，把當代人在天空蜉蝣的鏡像直觀地展現出來。

張小濤借由這些作品，實現了對人類基本生存狀態的理解和表達，實現了國際的轉變。但他并不是刻意為之，從小時候起，家附近的天主教堂、連環畫中的故事情節、死亡、對現實的恐懼等，一直指引他往遠方走。這是走向世界的原力，也是一個小鎮青年的自我救贖。

重慶合川：底色

1970年，張小濤出生于重慶合川，這個地方以烤魚知名，合川烤魚店現在遍布全國。烤魚似乎也是他人生的隱喻，冰冷的魚配以各種佐料和配菜，通過炭火炙烤，成為一種美食。過程是痛苦的，吃起來卻很入口。

他很早熟。小學六年級時父母停薪留職外出經商，三位哥哥也各自求學、從軍，空蕩蕩的房子里剩下他孤身一人。他成了留守兒童，從此開始學著獨自生存，在看家護院的同時，租售連環畫掙錢生活，跟著師傅習武，強身健體。

他的童年至少經歷過三次死亡的危險，同時他身邊也有不少“別人家的孩子”考上大學，走出合川，這在客觀上也迫使他不得不往外面走、往遠處走。

童年的這些經歷造就了張小濤外熱內冷、熱烈中散發著悲觀的性格，這也成為他的人生底色。張小濤常引用蘇軾這位四川老鄉的“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”自勉，盡人事聽天命，積極進取但坦然接受。他說這是骨子里就有的，“四川人可以在不同的生活中切換，可以過得很好，也可以過得不好，沒有落差感，就是接受，接受一切。這某種程度上也是一種人生境界”。

對話張小濤

張小濤作品《空中樓閣》展覽現場，成都當代美術館，2014年。

止戈：很多藝術家不愿意談具體的生活，只愿談某一藝術流派，某個思想對他的影響。但你對具體的生活保持敏感，對自身的經歷也很在意。

張小濤：我是用空間換時間，它是遷徙和流變的，不是抽象的。藝術從來都是和社會和生命和時間和空間發生關系的。它是不是某個流派對我而言不重要，也不會影響我藝術的雅俗，我覺得有血有肉、直指人心的東西才是有生命力的。

小時候我父親跟我講，真傳一張紙，假傳萬卷書。我覺得真正高級的東西就是一針見血，沒有那么多云山霧罩。

止戈：你怎么看待社會的具體變化？比如人工智能的興起。

張小濤：對人工智能等科技的興起，我一方面用，一方面還是懷疑批判，科技工具是很難馴化的，我覺得還是要用人、用生命、用你的觀念去轉換?？萍计鋵崒@個時代有特別強大的虹吸效應，所以我希望慢一點。我喜歡像歐洲的藝術家們那樣，高度敏感，但要慢一點，不要太劇烈。

止戈：有點像人類在應對自己的中年危機，你覺得個體應該如何自處？

張小濤：重要的還是要保持你的信仰，該做什么做什么，即使世界毀滅了，你還和你的上帝在一起，作品就是你的上帝，我們能傳世的就是作品。我覺得這就是我們的信仰。即使明天全世界毀滅，我今天還在建立我的金字塔，我覺得藝術家就是這樣。

《顯微事件：張小濤個展》現場， 銀川當代美術館，2019年。

人生其實某種意義上是穿越暴風雪，在艱難的路上磕長頭，但你要看到你的風景。這沿途無論是晴空萬里，還是雷電交加，還是萬丈深淵，你都得度過。我也過了我的中年危機。現在我覺得要做一個比如未來20年或者30年的規劃，讓創作這個系統更飽滿、更從容、更加國際化。人生就像打球。我可以連續投中三四個球，瞬間改變戰局，但也會遇到總是投不進球的時間。中年階段就是不進球的時間，你就扛、你就不放棄，就跟著順水推舟，跟著歷史的潮流走，然后等待投中球的機會。我覺得這個就是中國人的智慧。

掃碼訂閱

全年訂閱288元

24期包郵到家

責任編輯 | 常凱