北美黑暗傳說惡劣史

在身份消散的時(shí)代，我們或許比想象中更需要這樣一類故事——不是為了相信，而是為了在講述與傾聽之間，重新確認(rèn)我們是誰，又身處怎樣的世界。

《驚情四百年》劇照，吸血鬼成為以恐懼為基底、混合哀愁與魅惑的“都市鬼魂”形象。

作為“哈利·波特”系列的影迷，筆者小時(shí)候最怕的角色并不是伏地魔，而是盥洗室中“哭泣的桃金娘”。據(jù)J.K.羅琳回憶，這個(gè)角色的靈感源于她“時(shí)常在公共洗手間（尤其是在派對(duì)和迪斯科舞會(huì)中）遇到的哭泣女孩”。這樣的情景男孩們幾乎從未經(jīng)歷過，于是她特別享受讓哈利和羅恩陷入這種既尷尬又陌生的場景。

桃金娘

在揚(yáng)·哈羅德·布魯范德編寫的《都市傳說百科全書》中，桃金娘被民俗學(xué)者視為“廁所鬼魂”這一民間傳說的文學(xué)延伸，出現(xiàn)在“我信仰瑪麗·沃思”這一詞條中。這個(gè)條目記錄了一種儀式感十足的召喚方式：據(jù)說在一間漆黑的房間（通常是衛(wèi)生間），點(diǎn)燃蠟燭，凝視鏡子，重復(fù)念誦“我信仰瑪麗·沃思”幾次或者幾十次，便能召喚出鏡中的女巫或食尸鬼的復(fù)仇靈魂。

在美國加州的一種傳說中，“瑪麗”可能源自英國歷史上的女王“血腥瑪麗”。于是這位君主跨越了幾個(gè)世紀(jì)來到美國，化身為遍布全美的青春期少女們?cè)谂蓪?duì)、夏令營中流傳不息的召喚儀式；又經(jīng)由好萊塢電影與恐怖文化傳播至全球，最終出現(xiàn)在我兒時(shí)的夢魘中。

這些都市傳說既是恐懼的源頭，也是童年記憶的一部分。在那個(gè)手機(jī)還沒接管一切的年代，它們?cè)?jīng)主宰過我們的耳語、尖叫、鬼故事和深夜夢境，構(gòu)成了我們潛意識(shí)中隱秘而深刻的一環(huán)。我們這代人的“桃金娘”還在霍格沃茨廁所里哭泣，而Z世代的幽靈，早已化身為新的數(shù)字鬼魅，穿越屏幕與算法，在云端完成了下一次的進(jìn)化。

迭代中的人類的恐懼

都市傳說并非憑空誕生，它們是特定時(shí)代情緒的濃縮，延續(xù)了神話與民間故事的傳統(tǒng)，又不斷吸納現(xiàn)代社會(huì)的不安、焦慮與希望，成為人類在面對(duì)未知與恐懼時(shí)的一種心理自保機(jī)制。

在醫(yī)學(xué)尚不發(fā)達(dá)的十九世紀(jì)，死亡的判定依賴醫(yī)生的主觀猜測，人們尤其害怕被誤判死亡、在尚有意識(shí)的狀態(tài)下遭到活埋。這種恐懼甚至擁有一個(gè)學(xué)名：Taphephobia，即“被活埋恐懼癥”。為防止誤判死亡，一些地區(qū)還設(shè)立了“觀察太平間”，讓“可能還活著”的人有機(jī)會(huì)蘇醒。這種對(duì)生死邊界模糊不清的恐懼，催生出關(guān)于“游蕩鬼魂”的都市傳說，并最終演化為文學(xué)中的吸血鬼形象。

紀(jì)錄片《傳說》（Lore）的第一集便重現(xiàn)了這段歷史。1883年，結(jié)核病在美國新英格蘭地區(qū)肆虐，幾乎帶走了當(dāng)?shù)厮姆种蝗丝凇Ｔ诹_德島的埃克塞特小鎮(zhèn)，農(nóng)夫喬治·布朗一家相繼病亡：先是妻子，隨后是大女兒，再后來是小女兒默西，幾年后，唯一的兒子埃迪也開始咳血。

當(dāng)時(shí)的人們對(duì)疾病傳播機(jī)制幾乎一無所知。醫(yī)生無法解釋為何一個(gè)家庭會(huì)相繼失去親人，于是民間傳說填補(bǔ)了認(rèn)知的空白——也許是死者帶來了厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)人們相信：有的人沒死透，靈魂仍困于肉體中，為了茍延殘喘，他們會(huì)在夜晚出沒，吸取他人的生命精華，而一旦被他們“纏上”，便只能走向死亡。面對(duì)布朗一家接二連三的死亡，村民決定開棺驗(yàn)尸，辨別布朗家的三位女性誰是“魔鬼”的宿主，判斷標(biāo)準(zhǔn)是：是否面色紅潤、皮膚光滑、血液充盈，看似“栩栩如生”？他們依次掘開三座墳?zāi)梗皟删呤w早已腐敗，唯獨(dú)去世三個(gè)月的默西皮膚紅潤、容貌安詳。村民認(rèn)定她是“魔鬼”的寄主，挖其心肝，焚燒成灰，混入水中喂給病重的埃迪，以祈求驅(qū)除“詛咒”。該集標(biāo)題《他們做了一種“補(bǔ)品”》。

盡管男孩最終未能幸存，但這起事件在1892年登上報(bào)紙并傳播向全世界，媒體首次用“The vampire”（吸血鬼）來形容這位“墓中復(fù)蘇”的少女，默西·布朗因此成為美國歷史上最著名、也是最早被記錄的“吸血鬼”形象。

“德古拉公爵”首次登場于1897年由布拉姆·斯托克創(chuàng)作的小說《德古拉》中。它被廣泛認(rèn)為是現(xiàn)代都市傳說類吸血鬼文學(xué)的起點(diǎn)，也奠定了后世吸血鬼形象的諸多經(jīng)典設(shè)定：神秘、怕陽光、飲血為生、永生不死。這類以恐懼為基底、混合哀愁與魅惑的“都市鬼魂”形象，隨著時(shí)代變遷，它們以新的方式進(jìn)入大眾文化。

隨著城市化進(jìn)程加快，人與人之間的疏離感增強(qiáng)，對(duì)陌生人的不安成為新的集體焦慮，“消失的搭車客”“后座殺手”等傳說將“陌生人”置于恐懼的核心，成為對(duì)城市生活風(fēng)險(xiǎn)的心理投射。這類故事與當(dāng)代電視新聞如出一轍：聚焦傷害、綁架、死亡、悲劇、丑聞等，試圖提醒我們：這個(gè)世界并不安全。

布魯范德在《消失的搭車客》中便記錄了這樣的典型案例：一位司機(jī)深夜載了一位衣著奇特的女子，臨近目的地時(shí)她突然從車內(nèi)消失。司機(jī)追至其所說的住址詢問，門后長者卻表示那是其早已去世多年的女兒。這個(gè)故事被一再復(fù)述，并隨著傳播語境的變化衍生出無數(shù)地方版本，成為當(dāng)代民間口述傳說的經(jīng)典。

進(jìn)入21世紀(jì)，都市傳說的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向新技術(shù)。從“手機(jī)輻射致癌”到“微波爐改變DNA”，再到“智能音箱在暗中監(jiān)聽”，這些傳說雖看似荒誕，卻折射出現(xiàn)代人面對(duì)技術(shù)時(shí)的無力感與不信任。就連商業(yè)企業(yè)也未能幸免，常常在都市傳說中被塑造成“幕后黑手”。上世紀(jì)八十年代，美國流傳著關(guān)于寶潔公司的都市傳說：寶潔產(chǎn)品包裝上的“月中人與十三顆星”標(biāo)志是撒旦崇拜的象征，甚至有傳聞稱公司總裁在電視節(jié)目中承認(rèn)與“撒旦教會(huì)”合作，將部分利潤用于資助該組織。這一說法通過口耳相傳、電子郵件等方式迅速傳播，甚至引發(fā)抵制潮。寶潔公司不得不多次提起訴訟、公開辟謠，并最終將該標(biāo)志從包裝中移除。

這類都市傳說雖然離奇，卻延續(xù)了古老神話中的母題：將巨大的物質(zhì)成功與黑暗力量相聯(lián)系。正如童話故事中人們?yōu)樨?cái)富出賣靈魂，現(xiàn)代人則借由“企業(yè)與魔鬼的交易”表達(dá)對(duì)資本權(quán)力的警惕。

從社會(huì)功能角度來看，都市傳說像古代神話一樣，既是對(duì)“不可見力量”的解釋，也是一種文化秩序的象征裝置。它們通過通俗易懂的敘事方式，為公眾劃定“善惡邊界”，提供情緒的出口。當(dāng)社會(huì)面臨劇烈變動(dòng)、權(quán)力結(jié)構(gòu)動(dòng)搖或價(jià)值觀失衡之時(shí)，類似的傳說便會(huì)興起，映射出人們對(duì)“失控現(xiàn)實(shí)”與“隱形權(quán)力”的集體焦慮。

從篝火到推送：媒介如何再造都市傳說

1999年的電影《都市傳說》劇照。“后座殺手”等傳說將“陌生人”置于恐懼的核心，成為對(duì)城市生活風(fēng)險(xiǎn)的心里投射。

如今，口耳相傳的年代已然逝去，互聯(lián)網(wǎng)居民不再輕信幽靈附身、神秘失蹤這類“老派”靈異故事，而是將注意力投向更具科技質(zhì)感的焦慮與幻想。今天的都市傳說往往脫胎于人工智能、上傳意識(shí)、生物改造等前沿議題，結(jié)合極易仿真的AI生成內(nèi)容，在社交平臺(tái)極速傳播，在信息過載的時(shí)代激發(fā)出更新、更深的恐懼。

在美國，現(xiàn)代都市傳說往往與流行文化和商業(yè)巨頭密不可分。在美劇《萬神殿》中，人類意識(shí)可通過高精度掃描上傳至云端，以數(shù)字形式永存。劇中，飽受欺凌的少女麥蒂，突然在網(wǎng)上收到一封匿名加密通信，隨即霸凌她的少女團(tuán)體手機(jī)被集體入侵并遭到報(bào)復(fù)。麥蒂的母親意外發(fā)現(xiàn)幫助麥蒂的神秘人是她的亡夫——一場AI巨頭奴役“數(shù)字幽靈”的巨大陰謀由此展開。

這類“數(shù)字幽靈”式都市傳說，隨著近些年生成式人工智能的發(fā)展，早已不再局限于虛構(gòu)劇情。近年，馬斯克成了社交網(wǎng)絡(luò)上“AI替身”陰謀論的核心人物。有人剪輯他在公開場合言談“異常”的片段——表情木然、語速突然加快、答非所問等，作為他已將意識(shí)上傳、現(xiàn)實(shí)中是“AI馬斯克”的“證據(jù)”，在社交媒體上瘋傳。他的AI項(xiàng)目Grok更被視為其“模擬人格”的延伸。

由此，人類的恐懼已然發(fā)生根本變化——《萬神殿》式都市傳說的核心恐懼，已不再是死亡本身，而是“復(fù)制后的意識(shí)是否還是我”——這是全新的“人鬼融合”焦慮，意識(shí)永生的承諾背后，是對(duì)自我認(rèn)同的崩潰，其本質(zhì)是我們?cè)诩夹g(shù)面前對(duì)“人”的邊界日益模糊的深度焦慮。有評(píng)論稱《萬神殿》為“人類自造的難以理解的恐怖”。一位網(wǎng)友尖銳指出：真實(shí)的人已死。

技術(shù)在這里成為新一代都市傳說的制造者。它承諾永生，卻帶來身份漂移、自我異化與倫理真空。AI頭像、數(shù)字分身、深度偽造內(nèi)容等媒介衍生物，使我們不斷在虛擬空間生產(chǎn)出“另一個(gè)我”——而那個(gè)“我”是否真實(shí)已不重要，重要的是它是否被“視為存在”。至此，人們關(guān)于都市傳說的思考已然上升到了哲學(xué)層面，其結(jié)構(gòu)也隨之變化——它不再依賴單一視角或封閉敘事，而呈現(xiàn)出高度多元化、去中心化的敘事路徑——真相懸而未決、立場對(duì)立并存，故事不再試圖給出確定的解釋，在去權(quán)威、去解釋的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)中，每個(gè)用戶都是“敘事節(jié)點(diǎn)”。

數(shù)字都市傳說的場域也隨之轉(zhuǎn)移，從廢棄醫(yī)院、鬧鬼公寓轉(zhuǎn)向智能終端的屏幕之內(nèi)。以“特斯拉鬼影”為例，在美國的社交媒體平臺(tái)上，特斯拉車主們樂此不疲地分享類似經(jīng)歷：當(dāng)他們駕駛汽車經(jīng)過墓地或荒郊地段時(shí)，中控雷達(dá)屏幕突然顯示出“人形輪廓”，而車外肉眼所見空無一人。這些短視頻往往配以緊張音樂和驚恐旁白，引導(dǎo)觀眾相信“某種不可見的存在”被車載系統(tǒng)捕捉到了。

今年2月，事實(shí)核查網(wǎng)站Snopes對(duì)此現(xiàn)象做出澄清：這些“幽靈圖像”可能是由于特斯拉配備的防撞系統(tǒng)誤將某個(gè)物體（如墓碑）識(shí)別為實(shí)際上并不存在的行人。然而，在高度黑箱化的算法面前，即便是“假象”也具備了足夠的敘事張力，迅速成為都市傳說的新母題。鬼魂不再從鏡子或老宅現(xiàn)身，而是在數(shù)據(jù)與傳感器中“復(fù)活”，變成“程序里的幽靈”。

與此同時(shí)，生物科技也成為美國新型都市傳說的重要源泉。新冠疫情期間，美國關(guān)于mRNA疫苗的謠言迅速蔓延，以“疫苗引發(fā)僵尸末日”的說法最為引人注目。2021年3月，一網(wǎng)友聲稱，疫苗是“類似計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)”的工具，旨在劫持人體細(xì)胞機(jī)制，制造病毒蛋白。

2022年，反疫苗宣傳片Died Suddenly在社交媒體廣泛傳播，聲稱疫苗導(dǎo)致大量“突然死亡”事件。該片由極右翼媒體人制作，宣揚(yáng)“大重置”陰謀論，激發(fā)了新一輪恐慌。諷刺的是，美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）曾在2011年推出“僵尸防范”宣傳活動(dòng)，旨在通過虛構(gòu)的僵尸末日這一文化元素，用于提升颶風(fēng)季節(jié)的應(yīng)急意識(shí)，這一幽默的宣傳方式卻在疫情期間被誤讀為官方對(duì)“僵尸末日”的預(yù)警，進(jìn)一步增加了相關(guān)傳說的可信度。

此外，熱門游戲《最后生還者》改編劇集的熱播，也讓其中“真菌感染導(dǎo)致人類變異”的設(shè)定被重新激活。病毒時(shí)代的新型都市傳說被包裝為“被官方壓制的真相”，反映出對(duì)轉(zhuǎn)基因技術(shù)的誤解、對(duì)公共衛(wèi)生體系的深度不信任、對(duì)國家干預(yù)的恐懼，以及對(duì)“人體實(shí)驗(yàn)”陰影的歷史記憶。它們的廣泛傳播則依賴于AI技術(shù)與信息焦慮的合謀：當(dāng)科學(xué)語言可以被完美模擬，普通公眾很難一眼識(shí)破。新一代都市傳說的傳播密碼在于，它們未必真的發(fā)生，但對(duì)現(xiàn)代人而言，它們“看上去發(fā)生了”，而這已經(jīng)足夠。

地域的流布和變異：以好萊塢為例

都市傳說的持久生命力，不僅因?yàn)樗茼槕?yīng)技術(shù)的演變和媒介的迭代，不斷升級(jí)為新的“時(shí)代寓言”，還源于它對(duì)地方文化與集體心理的高度適配性。它們?cè)诓煌鞘虚g遷徙、重組，吸收各地獨(dú)有的文化基因與心理結(jié)構(gòu)，最終演化出帶有“地方口音”的恐懼?jǐn)⑹隆Ｔ诩堊斫鹈缘膴蕵分悸迳即墸B都市傳說都充斥著好萊塢敘事與消費(fèi)邏輯的烙印。

“花心男人的保時(shí)捷”：道德懲罰與消費(fèi)幻想的交織

布魯范德在《消失的搭車客》中，記載了一則流傳于洛杉磯的故事：某年輕男子在報(bào)紙上看到一則令人難以置信的廣告——一輛幾乎全新的保時(shí)捷，性能良好，售價(jià)僅50美元。他按照地址前往，發(fā)現(xiàn)賣車的是位漂亮女子。在確認(rèn)車輛性能出眾，“跑起來快得令人難以置信”后，男人迅速完成交易并詢問價(jià)格為何如此低廉，女人微微一笑說：“幾天前我丈夫和他的秘書私奔，留下紙條讓我?guī)退衍嚭头孔淤u出去，然后把錢寄給他。”

這一故事表面上滿足了“意外之財(cái)”的幻想，實(shí)則也隱含了對(duì)“不忠男性”的社會(huì)性懲罰心理。在一個(gè)物欲橫流、關(guān)系脆弱的大都市，都市傳說以寓言方式訴說著集體的情緒投射：哪怕你開上跑車，也難逃“報(bào)應(yīng)”。

好萊塢的幽靈：名人文化與集體記憶的交匯

恐怖小說家塔瑪拉·索恩曾列出南加州13個(gè)著名鬧鬼地點(diǎn)，大部分與好萊塢的黃金時(shí)代密不可分：位于圣塔莫尼卡的喬治亞酒店最具代表性，這家建于上世紀(jì)30年代的海濱酒店，曾是好萊塢黃金時(shí)代名流與黑幫的聚集地，曾設(shè)有一個(gè)禁酒令時(shí)期的地下酒吧。傳言稱至今仍有那個(gè)時(shí)代的幽靈在此活動(dòng)。工作人員曾目睹透明人影，聽到幻影對(duì)話甚至奔跑聲。訪客也報(bào)告聽到粗重的喘息與嘆息聲。

另一個(gè)“明星鬧鬼地”是好萊塢羅斯福酒店，瑪麗蓮·夢露最常被傳出在此“現(xiàn)身”。據(jù)稱，她曾住在泳池邊的套房，房中有一面全身鏡——后被移至大廳。很多人聲稱在鏡中看到她的身影。此外，演員蒙哥馬利·克利夫特曾住在9樓928號(hào)，至今仍有人聲稱聽到房中傳來小號(hào)聲——那是他生前最常練習(xí)的樂器。

而好萊塢永恒公墓（Hollywood Forever Cemetery），自1899年起便吸引著亡靈入住。演員克利夫頓·韋伯、弗吉尼亞·拉佩等“幽靈”仍時(shí)常被目擊。后者正是舊好萊塢一樁丑聞的受害者——她被指死于默片時(shí)代喜劇演員“胖子”阿巴克爾的性侵，阿巴克爾的演藝生涯因這樁丑聞被毀。

這些靈異敘事并非單純的“鬧鬼故事”，它們既是對(duì)明星私生活的窺視延續(xù)，也是一種借助“鬼魂”重構(gòu)舊日好萊塢榮光的集體懷舊。在都市文化中，幽靈往往既是悲劇的延續(xù)者，也是記憶的守夜人。

瑪麗皇后號(hào)的“黑暗碼頭”：恐懼的娛樂化與商業(yè)化

停泊在長灘的瑪麗皇后號(hào)以“最鬧鬼船只”聞名全球，其中最出名的幽靈是一名年輕水手，據(jù)說他在13號(hào)門附近遭重型金屬門碾壓致死。很多游客稱在此感受到詭異寒意，甚至聽到管道敲擊與尖叫聲。而在早已干涸的二等艙泳池區(qū)，仍有人聲稱聽到小孩的笑聲看到濕漉漉的腳印出現(xiàn)。

這些靈異傳聞被逐步轉(zhuǎn)化為旅游資源，每年萬圣節(jié)，瑪麗皇后號(hào)舉辦的“黑暗碼頭”主題活動(dòng)吸引成千上萬游客，筆者也曾到此一游。過去的恐怖傳說在今天被包裝成沉浸式娛樂體驗(yàn)，幽靈也成了門票背后的營銷符號(hào)，呈現(xiàn)出高度娛樂化和商業(yè)化的特征。

我們?yōu)楹稳匀恍枰?/strong>

布魯范德

筆者嘗試聯(lián)系布魯范德，請(qǐng)教過他如何看待今天都市傳說的演變。作為將美國都市傳說從民間帶入學(xué)術(shù)圈再帶入大眾視野、并傳播至全球的關(guān)鍵人物，他是這個(gè)領(lǐng)域最重要的記錄者與講述者之一。可惜92歲高齡的他已不再接受采訪，即便如此，他還是親切地回了一封郵件，簡短卻溫和地談及近況：“不幸的是，兩年前我不得不放棄滑雪了，因?yàn)轶w力和身體的平衡感都大不如前。不過，我還會(huì)綁假蠅，偶爾孩子去釣魚，我也會(huì)跟著去。”兩年前他還在更新自己的滑雪專欄，鼓勵(lì)老年人堅(jiān)持滑雪，如今卻慢慢告別了那些陪伴他一生的愛好。布魯范德的老去，象征著一個(gè)講述與傾聽的時(shí)代正在緩緩落幕。那個(gè)靠口耳相傳、圍坐夜話的黃金年代，已悄然遠(yuǎn)去。但故事本身并未消失，它只是換了方式繼續(xù)流傳。

對(duì)我來說，都市傳說并非荒誕故事的殘余，而是隱藏于集體潛意識(shí)中的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)機(jī)制。它以幻想的方式處理我們無法直面的現(xiàn)實(shí)，在象征與講述之間，為那些難以言說的焦慮提供出口。從吸血鬼到搭車客，從鬧鬼酒店到黑暗碼頭，每則廣為流傳的傳說，都映照著其所處時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)與人們的精神狀態(tài)。技術(shù)的飛躍也未能終結(jié)這類故事的流通，反而在新的媒介語法中煥發(fā)出生命力。從“游蕩鬼魂”到“數(shù)字幽靈”，我們目睹的不是簡單的題材升級(jí)，而是人類對(duì)死亡、身份、存在邊界與控制欲的持續(xù)叩問。

掃碼訂閱

郵政官方訂閱

博覽官方微店訂閱

全年訂閱288元

24期包郵到家

每月配送兩次

責(zé)任編輯 | 常凱

點(diǎn)擊此處“閱讀全文”訂閱《世界博覽》雜志