他是中國(guó)電影第一美男，曾三婚三離，晚年凄慘的民國(guó)小生

——《前言》——

他出生在檀香山，死在日月潭。

起點(diǎn)高得像神話，結(jié)局卻像垃圾。

沒(méi)人想到，一個(gè)曾經(jīng)的票房神話，會(huì)在最后孤零零倒在地上，連骨灰都無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。

——《壹》——

父親有錢(qián)，但他選了最不靠譜的路

白云出生那年，父親正在太平洋上跑航線，家里在廣東潮州有幾棟大宅，在夏威夷還有小島，他的祖母是德國(guó)人，金發(fā)碧眼，年輕時(shí)彈鋼琴、會(huì)畫(huà)油畫(huà)。

這種家庭，按理說(shuō)應(yīng)該培養(yǎng)外交官或者銀行家。

可白云從小愛(ài)站在鏡子前模仿人，最?lèi)?ài)演的是死別場(chǎng)面，眼淚真流，手一抖就倒下，他父親說(shuō)這孩子“不中用”，母親卻笑著說(shuō)“像外國(guó)人”。

13歲他就會(huì)講英語(yǔ)、粵語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)。

可他不想上學(xué)，他想演戲，那時(shí)候中國(guó)電影剛起步，家里沒(méi)一個(gè)人支持他，父親氣得斷了生活費(fèi)，他硬是靠賣(mài)洋書(shū)、替人翻譯菜單撐了半年。

沒(méi)人教他怎么混圈子，但他本能地知道，戲比人重要，臉比戲重要。

1939年，他在上海，住在靜安寺附近一家小旅館，靠一張臉，被人引薦給張石川，國(guó)華影業(yè)的人看了他五分鐘，當(dāng)場(chǎng)決定讓他試鏡。

他不是練過(guò)表演的人，他甚至不知道什么叫劇本分鏡。

他只會(huì)看鏡頭，然后動(dòng)情地說(shuō)：你走吧，我會(huì)等你回來(lái)，所有人都愣住了，他第一次上鏡，就成了焦點(diǎn)。

——《貳》——

二、入戲太深，毀人也毀己

第一次出場(chǎng)，影院外頭擠滿了人，女人戴著白手套喊：“白云！白云！”有人甚至偷了他的劇照，帶回家裱起來(lái)，壓在枕頭下，他一夜之間成了“民國(guó)第一美男”。

但好看的皮囊不夠，白云也知道。

他盯著鏡子里那雙單眼皮，越來(lái)越覺(jué)得不順眼，他去找了楊樹(shù)蔭，民國(guó)“整容鼻祖”，要割雙眼皮，“你瘋了。”助理勸他，“你現(xiàn)在這樣，還動(dòng)什么刀？”

白云沒(méi)聽(tīng)，拆線后，他看著自己鏡子里那雙深邃的眼睛，笑了。

這事在圈里傳開(kāi)了。有人說(shuō)他虛榮，也有人說(shuō)他瘋了，但白云不在乎，他知道銀幕是靠臉吃飯的，他要的不是夸獎(jiǎng)，是永遠(yuǎn)被記住。

真正的麻煩不是外面的人，是圈里的人。

白云的事業(yè)如日中天，他的電影常常和周璇、舒適、袁美云同臺(tái)，尤其是舒適，這個(gè)人背景深，人也硬，手腕也狠。

兩人第一次合作是《春情烈火》，白云是男主，舒適是男配，

但觀眾看完卻只記住了舒適一句臺(tái)詞：“你這樣的人，不配談愛(ài)。”不久，他就對(duì)外放話：“以后不接跟舒適有關(guān)的劇本。”

國(guó)華高層震動(dòng)，他是當(dāng)紅小生，舒適是票房保底。

兩人翻臉，整個(gè)檔期全亂了，制片人找他談，他摔杯子，劇組開(kāi)會(huì)，他故意遲到，有人勸他低頭，他冷笑一句：“我白云紅的時(shí)候，他還在學(xué)打燈光呢。”

這話傳到舒適耳里，兩人徹底鬧掰。

但白云還是火，他一口氣拍了十幾部電影，男主從風(fēng)月才子演到抗戰(zhàn)英雄，戲越來(lái)越硬，表演也越來(lái)越真。

——《叁》——

三段婚姻，沒(méi)有一個(gè)善終

白云一生最失敗的，不是事業(yè)，是婚姻，他太風(fēng)流，也太自以為是，1941年，他剛紅透上海，天天穿著白呢西裝，出入百樂(lè)門(mén)、霞飛路、青幫飯局。

羅舜華，是上海富商的千金，喜歡穿旗袍、喝洋酒、講英文。

她看上了白云的臉，也看上了他的風(fēng)度，兩人閃婚，婚禮辦得很大，連影壇都派了代表，張石川送了金表，周璇親自唱《天涯歌女》。

但婚后不到一年，羅舜華就后悔了。

白云白天拍戲，晚上泡舞廳，每天換女伴，甚至拿她的首飾送給舞女，羅家人憤怒地找到他，他冷笑：“你們家的錢(qián)，我花得還不夠快。”

他甚至拿她的戶頭去借高利貸。

賭馬、開(kāi)香檳、包房開(kāi)派對(duì)，羅舜華忍了三年，終于，離婚，離婚那天，她帶走了兒子，也帶走了全部財(cái)產(chǎn)。

臨走前，她對(duì)媒體說(shuō)了一句：“他不是我丈夫，是一個(gè)靠我生活的花瓶。”

外界炸了，有人叫他“吃軟飯的花花公子”，也有人罵他“浪蕩子沒(méi)骨氣”，白云沒(méi)回應(yīng)，繼續(xù)演戲，繼續(xù)換女人。

1946年，京劇圈傳出一個(gè)大新聞：梅蘭芳弟子要嫁電影演員白云。

這個(gè)弟子，就是言慧珠，京劇名伶，出身名門(mén)，性格剛烈，唱《貴妃醉酒》全場(chǎng)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鼻息，白云主動(dòng)追求她，寫(xiě)信、送禮、托人牽線。

兩人戀得熱烈，也結(jié)得匆忙。

婚后第十天，言慧珠發(fā)現(xiàn)白云夜不歸宿，她不吵也不鬧，化裝成粉絲，夜里跟蹤他到舞廳，他摟著一個(gè)舞女，她第二天回家，提離婚。

這段婚姻，總共維持了50天，成了影壇最短婚姻之一，也是白云最傷自尊的一次。

——《肆》——

晚景凄涼，沒(méi)有一人來(lái)送

1960年代，那時(shí)候他已經(jīng)不紅，但還有余熱，他在片場(chǎng)認(rèn)識(shí)了白蘭，年輕，甜美，剛出道，她喊他“白老師”，他聽(tīng)得起勁，兩人閃婚，差20歲。

白蘭愛(ài)他，但白云依舊沒(méi)變。

拍完戲，他還是泡夜總會(huì)，每次回家都酒氣沖天，有時(shí)甚至在她面前跟別的女人打情罵俏，白蘭忍了五年，最后一次爭(zhēng)吵后，她收拾行李走人。

她寫(xiě)下四個(gè)字：“你沒(méi)救了。”三段婚姻，全毀于他自己。

不是別人太差，是他不想改，他要的不是伴侶，是掌聲，婚姻在他眼里，不過(guò)是鏡頭外的延伸，他最后的日子，沒(méi)有人記得他曾是巨星。

1968年之后，白云幾乎沒(méi)什么戲拍，他試圖轉(zhuǎn)型。

開(kāi)酒店，賠光，做餐飲，破產(chǎn)，投拍電影，血本無(wú)歸，他開(kāi)始變得不對(duì)勁，他認(rèn)不清，他以為自己還能回來(lái)。

1981年，他確診癌癥，他沒(méi)錢(qián)治病。

住不起醫(yī)院，只能租廉價(jià)公寓，房東說(shuō)他每天都在咳血，深夜還有女人來(lái)找他借錢(qián)，1982年8月30日，清晨6點(diǎn)，日月潭邊防隊(duì)發(fā)現(xiàn)一具尸體，臉色蠟黃，口吐白沫。

是白云，身邊沒(méi)有身份證明，只有一封信。

“生是飄客，死是游魂。”警察找不到家屬，遺體簡(jiǎn)單火化后，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。

他這一生，走得太快，摔得也快，前半生在鮮花掌聲中風(fēng)光，后半生在寂寞病痛中沉淪，白云，民國(guó)最帥的臉，也成了最破碎的一張臉。