王朔，竟然老成這樣了…

文字 | 劉娜

首發(fā)公眾號(hào) | 閑時(shí)花開

文痞亦慈悲。

這是我看了闊別公眾視野18年的王朔，前兩天攜帶新書《起初》系列，做視頻訪談時(shí)最深的感受。

他依然嬉笑怒罵，依然睥睨天下，依然幽默玩梗，但從他謹(jǐn)慎用詞、左右辯證、就事論事的表達(dá)里，你又能敏銳地捕捉到：

昔日那個(gè)張牙舞爪地開創(chuàng)“流氓文學(xué)”、影響一代人的王朔，那個(gè)攻擊主流文化、逮誰(shuí)罵誰(shuí)的“攪局者”王朔，那個(gè)拿自己開刀寫下《玩的就是心跳》《看上去很美》《動(dòng)物兇猛》的王朔，正在消失。

與此同時(shí)，一個(gè)被衰老和疾病聯(lián)合降服的王朔，一個(gè)向現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)敬畏臣服的王朔，一個(gè)從尖銳的“非虛構(gòu)”寫作走向荒誕的“虛構(gòu)”寫作的王朔，正在誕生。

他消瘦的面容，松弛的皮膚，沙啞的聲音，甚至力不從心的故作張狂下欲蓋彌彰的妥協(xié)，都讓我想起這句話：

一個(gè)人老后，真的會(huì)變慈祥。

中醫(yī)大師徐文兵老師，用“傷感”和“心疼”來(lái)形容王朔的這種巨變。

人生是一場(chǎng)均值回歸。

年輕時(shí)的快意恩仇和恣意縱欲，勢(shì)必在年老后出現(xiàn)精氣下陷和佛系柔軟。

王朔如此，每個(gè)有過(guò)鮮衣怒馬往昔的人，都如斯。

作為看過(guò)王朔早期多部代表作的80后，我和我的同齡人如今也都步入中年，奔向老去。

人生最殘忍的真相之一，就是看著昔日一個(gè)個(gè)熟悉的人猝不及防地衰老后，驚覺自己也早已不再年輕。

結(jié)合王朔“流氓不再，佛心自現(xiàn)”的近況，談?wù)勅死先サ恼嫦唷?/p>

★第一，食欲，愛欲，回歸無(wú)欲。

王朔在訪談中說(shuō)：

“到了我這個(gè)歲數(shù)，沒吃過(guò)的東西，我就不再吃了，沒認(rèn)識(shí)的人，也不用認(rèn)識(shí)了，這日子還是照樣過(guò)了”。

人老去的標(biāo)志，并不是肉身的衰敗，而是欲望的減少——對(duì)外在的人事物，喪失探究的興趣。

別說(shuō)67歲的王朔，40多歲的我，也是如此。

徹底喪失了青春年少時(shí)總想向外鏈接的沖動(dòng)和念頭。

我聽徐文兵老師講《黃帝內(nèi)經(jīng)》。

他說(shuō)：

人年輕的標(biāo)志是“能吃想吃”“能愛敢愛”，而人老去的標(biāo)志是“食欲減退”“愛欲消弭”。

所以，人中年以后，還對(duì)世界充滿好奇和欲望，還想吃好吃的，還想見想見的，其實(shí)也是好事。

說(shuō)明心未老。

★第二，金錢，名利，不敵自己。

王朔訪談中坦言：

幾乎每個(gè)作家年輕時(shí)都有過(guò)為金錢和名利寫作的動(dòng)機(jī)，因?yàn)橐a字賺錢。

但一直寫，且寫到最后的，一定是為自己而寫，不給錢也要寫，沒有名也要寫。

他現(xiàn)在就純粹是為自己而寫。

這句話，說(shuō)得我心有戚戚然。

我的共情，不是寫作，而是當(dāng)一個(gè)人老去，眼睜睜看著自己的生活一點(diǎn)點(diǎn)開始衰敗腐爛，他就必須抓住點(diǎn)什么，來(lái)?yè)巫∽约翰灰瓜隆?/p>

這個(gè)撐住自己的東西，不一定是寫作，可以是這世界上的任何一個(gè)工種，甚至可以是麻將和廣場(chǎng)舞。

這個(gè)撐住我們的載體，是眼看著生命之舟一點(diǎn)點(diǎn)沉沒時(shí)，拿來(lái)安神定心的“錨”。

不是工作離不開我，是人老了后需要秩序感和節(jié)奏感這服藥。

是也。

★第三，愛情，親情，終究無(wú)情。

王朔訪談中有兩句話，我印象很深。

一句是“我年輕時(shí)寫的愛情太惡心了，都不對(duì)，都不是”。

一句是“城市里的人是沒有家的”。

第一句是承認(rèn)汁液淋漓的欲望，和赤誠(chéng)慈悲的愛情，是不同的。

第二句是說(shuō)“有房子”不代表“有根”。

我們幾乎每個(gè)人，都有過(guò)饑渴沖動(dòng)的盛年，回過(guò)頭看，付出和得到過(guò)的赤誠(chéng)之愛，又有多少？

我們很多人，在不同城市擁有不同套的房子，但自己年老后想要落葉歸根的“根”，又在哪里？

人越老越會(huì)覺得人生無(wú)情。

這不是悲觀。

而是看透人生蒼涼的內(nèi)核后，對(duì)命運(yùn)的無(wú)限接納。

★第四，千山，萬(wàn)水，智慧如一。

當(dāng)被問(wèn)及“走得遠(yuǎn)”和“寫得好”哪個(gè)更重要時(shí)，王朔坦言：

他現(xiàn)在很少出門，因?yàn)槿澜绲乃谐鞘?，都越?lái)越像。

出門少，自然有人老了后，腳力和精力都不濟(jì)的原因。

但最根本的是，是覺得世界無(wú)趣。

“全世界越來(lái)越像”，是透過(guò)浮華和熱鬧，終究明白了“一切外相，皆為虛妄”。

人生最究竟的智慧和最根本的法門，其實(shí)從古至今都未曾變過(guò)。

就如傳世的智慧，亙古不變，寥寥數(shù)言。

比如，西方的“我思故我在”，我們的“天人合一”“道法自然”。

我們走遍千山萬(wàn)水，最終還是要在古老的智慧里，習(xí)得平靜和心安。

★第五，小我，大我，最后無(wú)我。

王朔訪談中最令我感動(dòng)的一點(diǎn)兒，是他對(duì)自己的重構(gòu)。

他說(shuō)以前自己的寫作也好，表達(dá)也好，全是“我”：

“我所有的事兒，都是我干的，我認(rèn)賬。”

但現(xiàn)在，包括《起初》四部曲的寫成，他不再寫“我”，而是把自己內(nèi)心最想表達(dá)的東西，借助歷史，借助他人，借助小說(shuō)，來(lái)完成。

在年歲疊加和智慧增長(zhǎng)中，我們終究發(fā)現(xiàn)：

小我如蟻如塵如沙，在浩渺宇宙和煌煌歷史中，不值一提。

我們?cè)詾榈淖约耗切┆?dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的個(gè)人史，其實(shí)他人和先人，早就經(jīng)歷過(guò)。

“我”并不特別。

“我”本來(lái)就平凡。

“我”終將歸于泥土和星辰，分裂成宇宙中的一顆分子和原子，供養(yǎng)子孫萬(wàn)代和天地萬(wàn)物。

★第六，庸俗，超俗，均被降服。

你能想象嗎？

王朔自曝的老年生活，是喂貓、做飯和每天刷10小時(shí)短視頻。

哈哈哈……

生活才是最強(qiáng)悍的談判高手。

它以人間煙火的溫煦，撫平每個(gè)文藝男女躁動(dòng)輕狂的內(nèi)心，讓他們?cè)诿镆曈顾缀?，徹底擁抱庸俗?/strong>

每個(gè)曾經(jīng)憤世嫉俗的家伙，老了后都會(huì)變成蹲在墻根邊曬太陽(yáng)邊下棋的小老頭，或者小區(qū)廣場(chǎng)上搓完麻將就去跳扇子舞的小老太。

裝逼和清高只是年輕的頭飾。

世俗且熱氣騰騰地活著，卻是生命本能的渴求。

★第七，帝王，將相，草臺(tái)班子。

王朔的《起初》新書系列，都是歷史小說(shuō)。

他說(shuō)自己耗時(shí)15年扒資料寫書后，最深的感觸是：

貴族就是強(qiáng)盜，帝王也會(huì)裝逼，不要把他們想的多偉大，他們很多人腦子也非常不好使，干得沒腦子的荒唐事兒多了去了。

信然。

這不就是今天我們說(shuō)的“這世界就是個(gè)巨大的草臺(tái)班子”的精英祛魅么。

歷史故事和當(dāng)下熱搜，都讓我們收起半跪的膝蓋：

不要跪在地上看那些冠冕堂皇的人胡說(shuō)八道。

要站起來(lái)，分辨他們的立場(chǎng)和算計(jì)，甚至撕碎他們的謊言和面紗。

最起碼，看透他們的虛偽和孱弱后，送上輕蔑一笑。

“當(dāng)權(quán)威被推翻時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它只是跪著的雕像。”

★第八，小事，大事，其實(shí)無(wú)事。

王朔訪談中談到一個(gè)處理問(wèn)題的心法，深得我心：

有些事情不需要解決，就在那兒擱著，擱著擱著也就過(guò)去了，而且結(jié)果不會(huì)太差。

這也是我這兩年反復(fù)親證的開悟：

“蒼天不會(huì)派發(fā)給你無(wú)法解決的事情，凡是交給你的事情，都是能解決的。如果不能解決，只是時(shí)間還沒熬到。”

所以，遇到事兒，不要慌亂，要相信自己能解決可解決的部分，無(wú)法解決的部分也會(huì)在時(shí)間的加持中，自動(dòng)顯現(xiàn)因果。

這就是命運(yùn)的一部分：

命中注定的事兒，要絕對(duì)臣服。

而后，一切發(fā)生勢(shì)必有利于我。

★第九，衰老，死亡，不過(guò)?？汀?/strong>

王朔自曝身患多種疾病。

他甚至開玩笑說(shuō)，女兒警告不要死在家里，不然房子不好賣。

很多人對(duì)王朔的這個(gè)玩笑有異議，我倒是從戲謔中聽出了悲涼。

盡管短視頻平臺(tái)經(jīng)常推送各種“不服老”和“精致老”的典型，但我們都要直面的真相是：

老去的內(nèi)核就是殘忍的。

當(dāng)病痛攜帶著絕望呼嘯而來(lái)，不管是名家鴻儒，還是咱爸咱媽，都會(huì)在惶惶然中陷入精神殺戮和心理戰(zhàn)爭(zhēng)。

人生實(shí)苦，不是經(jīng)濟(jì)之難，而是無(wú)常之酷。

臣服衰老，踏上歸途，是我們所有人最后都要走的路。

最后，套用王朔的話來(lái)個(gè)結(jié)尾吧：

年輕時(shí)，我們?nèi)巳硕家詾樽约菏囚斞浮?/strong>

年老了，我們才發(fā)現(xiàn)自己頂多是個(gè)孔乙己。

不知道“茴”字的六種寫法，且早已被迫脫下了長(zhǎng)衫。

所幸的是，我們站著喝過(guò)酒，還和可愛的孩子們，分食過(guò)茴香豆。

周三安好。

感謝你讀到最后。

娜姐福利

點(diǎn)擊領(lǐng)取

安諾蓓德 輕便擴(kuò)容雙肩包

采用高韌超柔尼龍面料久背不累

自帶擴(kuò)容功能 只增加容量不增加重量

閑時(shí)花開（ID：xsha369）：作者劉娜，情感專欄作家，文藝也理性，溫柔也死磕。文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，特此說(shuō)明。