互聯網產品為什么都在追求「人感」？

“「活人感」帶來了社交的可能、流動的機遇。這也成了各大平臺珍惜的對象。”

撰文｜介里

編輯｜翟文婷

互聯網習慣了談規模和增長之后，開始意識到，一個一個數字背后的真實個體的價值。「人感」也成了各大平臺珍惜的對象。

對此，小紅書是強調最多的。「連接人與人」始終是這個生活方式社區的天條，不容忽略和侵犯。其實還有個產品跟小紅書某種程度上有異曲同工之處，那就是閑魚。

這個被阿里內部認為是長出來的神奇產品，始于交易，卻掙脫了交易語境，成為年輕人生活方式的重要組成。

「只有你想不到，沒有閑魚買不到。」今天的閑魚早已不是許多人印象里的「閑置交易」。

演唱會門票、網紅餐廳排位，年輕人習慣在閑魚找代買，吃喝之外，游戲代打、上門開鎖等娛樂、生活交易十分常見。Labubu爆火后，閑魚更是出現了租賃服務，出租實體公仔，滿足買家拍照、社交展示的需求。

但是，不論小紅書還是閑魚，都不是頂層設計規劃出來的。就算運行機制被看懂，卻難以復制。

換句話說，某種程度上，這是平臺主動「失控」，順應用戶需求、想法和行為自然釋放的結果。

一、一個復雜多元的所在

在一家湘菜炒菜館坐下之后，陳萱被告知，掃桌上二維碼注冊會員，就能在當天領取一張滿100減30元的代金券。她沒有急于做出決定，而是氣定神閑地打開閑魚，找了一個售賣代金券的賣家，對方說可以代下單，比商家給的代價券便宜20多元，很快，她和對方達成共識，順利完成下單。

以前陳萱也像朋友們一樣，在抖音、美團找團購券，一般情況下，這些團購平臺的優惠金額都大差不差，不過一次偶然間發現，閑魚時常能找到更便宜的。漸漸地，她就習慣了點餐前看一眼閑魚。有時候閑魚優惠力度一般，她下一次就換個商家問，總能找到有優惠券的。

這就是閑魚的現狀，好像已經無孔不入。在這里流轉交易的不一定是有形商品，也包括虛擬服務，比如「算命」「陪聊」「心理疏導」。還可以把自己的時間和精力「打包」售賣，比如，春節等長假期間，提供「上門喂貓」「代遛狗」等服務。

這讓一些年輕人思考，作為副業甚至生計的可能？

橄欖生活在武漢，平日里做菜還算比較擅長，他在閑魚上掛了「上門做菜」的服務，3道菜68元，包括代買食材、基礎烹飪、簡單清潔，一次能做3-10道家常菜，復雜菜提前溝通，如果需要洗碗或其他服務，酌情加價即可。

有人分享過自己的經歷，家人單位在閑魚找了一個修電腦的小伙子，覺得此人認真負責，而單位恰好需要一個對口的編外人員，這位在閑魚兼職的小伙子，竟然就此找到了工作。

像《瑯琊榜》里無事不知的「瑯琊閣」，什么樣的難題到了閑魚，付出相應的報酬，就能拿到一個錦囊妙計。

久而久之，一個閑置交易平臺，好像變得有些社區屬性。在聚集了大量不同領域的愛好者后，對小白來說是一大利好。比如，在攝影圈層，你能看到閑置相機、鏡頭，也能看到約拍、旅行跟拍等，甚至能搜索到「相機購買咨詢/指導」。

有人定了旅行地的酒店，怕貨不對板，找了個當地跑腿去現場檢驗，才放下心來；有人在閑魚買新鮮的老鼠大便做菌群培養；有人在閑魚上發布「代拼樂高/國產積木」，生意甚至還不錯.....

閑魚的「活人感」似乎帶來了社交的可能、流動的機遇。

不同于多抓魚的溫暖文青路線，也不像轉轉這樣直給地走質檢驗證的安心路線，閑魚可能是目前最復雜、最多元的交易平臺。這個交易、社交、副業與圈層文化的「非標」生態場，正在不斷打破大眾對閑置交易的想象。

二、閑置反向影響商業世界

QuestMobile發布的《2025中國移動互聯網春季報告》顯示，閑魚的月活躍用戶規模（MAU）在今年3月突破2億大關，MAU增速位列電商類APP第一。

用戶體量足夠大，發生的故事就足夠多。

當年輕人對官方渠道的高溢價祛魅，轉而通過C2C連接實現資源精準匹配，閑置交易平臺就成了低成本解決問題的「百寶箱」。

另一方面，閑置正在反向影響官方渠道的商品價值。

「得物」的前身「毒App」首創先鑒定、后發貨的模式，直擊二手電商交易假貨泛濫的痛點，依靠限量版鞋走出了一條稀缺炒作之路，二手球鞋價值飆升，又反向影響全新商品。據藍鯨新聞報道，2019年，一雙千元國產鞋在得物最高被炒到7萬元，溢價超過40倍。

閑魚也逐漸形成這樣的磁場，比如最近很火的Labubu，下手早的玩家化身Labubu收藏家，提供有償租賃服務，用途也五花八樣，婚禮陳設、社交展示、拍照背景......

與此同時，官方渠道的Labubu也在面臨「供不應求」的甜蜜煩惱，價格一路飆升，普通的馬卡龍搪膠臉一代盲盒掛飾官方售價從99元左右來到了280元上下，隱藏款普遍溢價在千元以上，官方售價不到千元的Zimomo（Labubu系列公仔）溢價到2000多元。6月，初代薄荷色Labubu雕塑在永樂拍賣會以108萬元成交。可見該系列的火爆程度。

虛榮或隨波逐流的欲望，依靠審美劃分圈層的社交場，Labubu的大火，顯示了「閑置」對「全新」商業世界的助推。

與此同時，閑魚的用戶也逐漸發現，很多看起來是「個人賣家」的賬號，實際上是品牌的「煙霧彈」，很多品牌在閑魚等閑置交易平臺設有引流店，售賣的商品跟淘寶店鋪同款。閑魚成為了「品牌必爭之地」，是淘寶、抖音等大電商之外的戰場。

陳萱非常喜歡買新衣服，閑魚也是她淘好東西的重要寶庫。她觀察到，閑魚上有不少看起來是普通買家的賬戶，其實是許多博主的「分身」，很多衣服是品牌方送給博主，博主再在閑魚發布、展示、賣出，她試過幾次，發現從這些博主手里買來的衣服幾乎是全新，價格又能比官方旗艦店和線下便宜不少。品牌的小心機，也滿足了追求性價比的愛美心理。

在閑魚買餐券、衣服，是陳萱的日常，她也會有點「二手羞恥」，覺得這并不是什么值得大肆宣揚的事情。但是，對于當今的Z世代而言，高頻次、高單價消費，和高性價比消費，并不絕對矛盾，物盡其用，回收剩余價值，讓錢包回血，何樂而不為。

幾年前，清華大學能源環境經濟研究所等機構發布的《2021中國閑置二手交易碳減排報告》顯示，2025年我國閑置物品交易有望突破3萬億元。今年4月，閑魚日均交易額已突破10億元。

在接受「晚點LatePost」的采訪時，閑魚CEO丁健表示，「神奇的閑魚給消費者帶來快樂」這個價值點是閑魚要告訴用戶的。

與此同時，用戶在哪里，品牌的枝蔓就會延伸到哪里，營銷與「套路」也將如影隨形。愛回收、轉轉、閑魚等，如何讓用戶繼續「玩」得開心？

三、是社區也是交易平臺

不管是閑魚、多抓魚平臺價值的基礎還是閑置商品交易。生存土壤是人的消費理念、人與物品的關系發生了變化。閑魚、轉轉等閑置交易平臺和拼多多、京東、淘寶等電商平臺不一樣，里面既有單純的物物交易，更有人與人的關系，也有營銷、社交、副業。

當然，也有一些「陷阱」和一些「啼笑皆非」，甚至擔心。

比如閑魚買的優惠券，其實根本不是官方渠道，特惠訂購的酒店其實是賣家「威脅酒店不給送早餐就差評」換來的。

陳萱的同事就遇到一個「啞巴虧」，低價買了游園門票，到現場才發現是從非正規大門進入景區，結果在景區內部被掉落樹枝砸了，維權也不占理，只好算了。

還有一些專售二手電子產品的中介，會偽裝成普通的閑魚買家。林麓就遇到過一個手機販子。去年，她的iPhone13用舊了，想要掛到閑魚上出掉，碰到了一個「大學生」，對方跟她「小刀」，問價格可不可以稍微低一點，自己還是學生，林麓點進主頁，發現對方一年買了幾十部手機。

江湖上混，難免「挨刀」。例如，閑魚的很多用戶是不喜歡專業的閑置賣家的，他們太「聰明」，太擅長利用規則，雖然在專業上令人安心，但是普通買家難以辨別真正的好賣家，常常會被淹沒在令人眼花繚亂的信息中，無從下手。

這或許也能在一定程度上解釋，為什么平臺以外的二手閑置群仍然活躍。

林麓租住在一線城市的一個青年社區，在離開北京之前，她開始盤點自己的「庫存」，打算出閑置「回回血」。剛買的十幾盆植物，小貓不喜歡的貓爬架、大玩具，巨大的衣柜和裝飾畫......

她把這些物件都放在閑魚和社區二手群，一天之內，家里的門被敲了十幾回，大部分去她家里閑置物品和植物的都是家長。一對父子來拿蒲團，看上了門口的蝴蝶蘭，也一并帶走了。一個看起來宅宅的青年買走了一盆綠植，去拿的時候他問林麓「這個怎么澆水？」林麓才意識到，原來對方沒養過，她耐心地介紹了一番植物的習性和澆水的頻次。當面交易讓冰冷的「一手交錢，一手交貨」變得更有溫度。

閑置世界有無數規則，這些規則隨著互聯網的發展而流動，但核心還是「信任」。小區的二手交易群因為真實可感，始終無法被線上交易完全取代，閑魚等平臺在當下的「信任危機」也并非完全解除。

當下我國的二手市場還在飛速狂奔，大眾對閑置物品的想象力正在被無限開發。對平臺而言，社區還是交易，并不是一個非此即彼的問題，效率、價值需要與溫度、信任匹配。對于個體而言，新的生活方式可能被打開。