在瑞士冰川，拯救即將被融水淹沒(méi)的最小的生命

入伏了，所有人都在關(guān)心冰。極端高溫讓我們?nèi)彼嚯姟峄柝剩瑲夂蜃兣瘞?lái)的不確定性已經(jīng)闖進(jìn)日常，構(gòu)成一種當(dāng)代生活的懸疑。從瑞士的冰川到昆山的制冰廠，我們追索，手中的威士忌酒杯里，搖晃著哪片雪山上融下的冰？

這是「冰風(fēng)陣陣」專題的第一篇，我們跟隨藝術(shù)家龍盼來(lái)到瑞士，尋找冰川消融后，在裸露的土地之上生長(zhǎng)出的最小的生命。

冰川融化形成的冰洞，瑞士

去年秋天，藝術(shù)家龍盼開(kāi)啟了以真菌和冰川為主題的田野調(diào)查，這是她人生中第三次前往冰川。此前的兩個(gè)月，龍盼先是作為攝影師，隨一隊(duì)科研人員深入昆侖山，接著又飛往云南，行走于玉龍雪山間。

在瑞士，龍盼的目的地是位于阿爾卑斯山脈上的Grimsel Passh?he大壩后一塊裸露的土地。50年前，這里還覆蓋著厚重的冰層。跟隨一位真菌學(xué)家，龍盼踏上這塊因冰川消融而形成的生態(tài)飛地，試圖趕在水利公司筑高大壩之前，拯救上面瀕危的真菌。

地形圖上用白色、藍(lán)色、陰影線標(biāo)示冰川。越靠近冰川，越覺(jué)得貼切。

積雪擠壓形成的冰體，是本白色，從裂縫深處或某些角度看，則是一堵藍(lán)色冰墻，像固體的波浪。至于陰影，在冰川走上幾步便了然，所謂冰川，遠(yuǎn)非人們想象中無(wú)瑕。黑灰色巖石碎屑布滿表面，像不計(jì)成本撒在海鹽冰淇淋上的奧利奧碎屑，不可忽視。這是千萬(wàn)年冰川運(yùn)動(dòng)裹挾而來(lái)的冰磧物。不出太陽(yáng)時(shí)，“臟冰”顯得更深邃，也更莫測(cè)。

標(biāo)示冰川沉降的木樁

龍盼裹著件不算厚的羽絨服，站在巖石臺(tái)地上眺望，冰川如凝固的河流，隔開(kāi)山谷。得益于完善的基建，在瑞士，探索冰川如“逛后花園”，每天都有游客乘纜車涌來(lái)，在近4000米海拔的步道上蹣跚前行、大口呼吸，驚嘆它陡峭、它閃閃發(fā)光。

無(wú)論對(duì)游客還是科學(xué)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)卮迕穸际亲詈玫南驅(qū)АＫ麄儗⒁桓?xì)木樁鑿進(jìn)冰層之下，標(biāo)記刻度，以此測(cè)量冰面的沉降。“向?qū)д业侥緲渡系膬商帢?biāo)記，用手比畫(huà)了一個(gè)至少三四厘米長(zhǎng)的截?cái)嗝妫嬖V我，這就是最近一周的變化情況。”這幾厘米，是龍盼對(duì)氣候變暖最直接的體感。她說(shuō)，冰川龐大，如果沒(méi)有木樁上潮濕的水跡為標(biāo)記，哪怕冰面已經(jīng)下移幾十公里，肉眼也難以分辨。

上：昆侖山冰原
下：《冰晶——Dendrite：-12℃ RH85%》，2024

冰川不斷退縮，巖石土層裸露出地表。風(fēng)吹來(lái)植物的種子、真菌的孢子，它們?cè)谠槐鶎痈采w的土地上隨機(jī)地降落、生長(zhǎng)，形成共生關(guān)系，其中不乏瀕危物種。在阿爾卑斯山脈的冰川上，萌發(fā)這樣一片生態(tài)飛地，只花了50年。

“當(dāng)時(shí)我拍了一張照片，真菌學(xué)家用手撥開(kāi)草叢，把蘑菇指給我。回看時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我一直以為是蘑菇的東西，其實(shí)是他紅色的指甲油。在他指尖下，真正的菌菇只不過(guò)指甲蓋的五分之一大小。”龍盼說(shuō)。

這塊無(wú)心插柳的生態(tài)飛地，除了真菌學(xué)家，在意它的人不多。冰川消融牽扯到的更大的利益，是它帶來(lái)的巨大勢(shì)能——瑞士是世界上大壩密度最高的國(guó)家。融化的速度還在加快，進(jìn)入夏日，冰川每天會(huì)損失10厘米高度。水利公司向政府提案，筑高已有的水壩，積攢更多能源，發(fā)電、灌溉，不要浪費(fèi)。只是，新形成的水庫(kù)會(huì)淹沒(méi)生態(tài)飛地，將棲居其上的生物盡數(shù)匿于水底。

水壩后生態(tài)飛地上生長(zhǎng)的真菌，瑞士

龍盼跟隨的真菌學(xué)家就是因此才獲得在這片田野上工作的機(jī)會(huì)，水利公司雇傭了他，以三年為限，完成“遷移”真菌的拯救行動(dòng)。然而，真菌只在每年夏天短暫地生長(zhǎng)，加上要配合真菌學(xué)家合適入場(chǎng)工作的契機(jī)，三年里，也不過(guò)只有一、兩個(gè)月能有效工作。在這期間，真菌學(xué)家要找到瀕危的真菌，刨出它所附著的那塊土，移到高處——那些不會(huì)被淹沒(méi)的地方——等待，最后出具一份報(bào)告，證明它們，或它們中至少有一種，仍然能存活。

“到底能不能活？這件事非常懸疑。但只要有了拯救這個(gè)動(dòng)作，提案就能夠快速推進(jìn)。”龍盼說(shuō)。那片飛地上，眾多物種交纏共生，而哪怕只有那一種小型真菌活下來(lái)，也會(huì)促進(jìn)政府批準(zhǔn)筑高大壩的申請(qǐng)。

因?yàn)椋藿ㄋ畨危殉啥ň帧?/p>

龍盼成了世界上為數(shù)不多見(jiàn)過(guò)這些蘑菇的人。或許該先說(shuō)說(shuō)，她如此大費(fèi)周章靠近它們的原因。

2022年，61年來(lái)中國(guó)最熱的一個(gè)夏天，龍盼前往香格里拉，追蹤松茸。“那年松茸產(chǎn)量特別少，價(jià)格奇貴。”在香格里拉的森林里，她第一次得知，松茸是氣候變化的先知。“這種需要跟樹(shù)木共生的真菌，可能要花超過(guò)30年才能跟周圍的環(huán)境達(dá)成共生關(guān)系，開(kāi)始發(fā)育。可如果溫度升高了5攝氏度，哪怕持續(xù)不到一周，它們也會(huì)迅速在這片區(qū)域絕跡。那種傷害非常徹底。”

《冰晶——Dendrite：-12℃ RH85%》，2024

在氣候變暖面前如此脆弱的生物，卻同時(shí)具備超脫于人類存在的韌性。龍盼說(shuō)，消失的真菌并沒(méi)有徹底滅絕，它以孢子的形態(tài)在土壤里沉睡。冰川消融，科學(xué)家在成千上萬(wàn)年的古冰川之下發(fā)現(xiàn)它們，重新培養(yǎng)，遠(yuǎn)古的菌類會(huì)再次蘇醒。

在生態(tài)飛地的田野工作結(jié)束后，龍盼隨真菌學(xué)家到附近的小木屋歇息，往來(lái)的科學(xué)家都在那里過(guò)夜。“這片飛地是我們認(rèn)識(shí)自然運(yùn)行的一塊寶地——在沒(méi)有人類干預(yù)和控制的情況下，自然如何自我修復(fù)？物種間如何重建共生關(guān)系？”龍盼記得，在場(chǎng)所有人都希望真菌學(xué)家能把他的發(fā)現(xiàn)說(shuō)出去，讓更多人知道冰川里存在這樣一個(gè)鮮活的現(xiàn)場(chǎng)，知道它即將被大壩水庫(kù)給淹掉。所有人，除了真菌學(xué)家自己。

“我對(duì)科學(xué)家有類似對(duì)待英雄角色的濾鏡。但這一趟，我深入了解了他焦灼的情緒。”真菌學(xué)家深知拯救飛地的緊迫與必要，然而，受雇于人，他的工作卻在加速這里的覆沒(méi)。他害怕丟掉飯碗。但在別人眼中，只有他看見(jiàn)了，只有他能呈現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。

上：《黑潮紀(jì)》，玉龍雪山冰面, 2024
下：冰川融水激起浪花，昆侖山

與之相似的困頓，恰是龍盼踏上瑞士冰川調(diào)研之旅的原因。常年跟隨科學(xué)家深入田野，科研工作的方法和態(tài)度影響了他，也困住了他。“開(kāi)始找不到作為創(chuàng)作者比較自由，開(kāi)玩笑說(shuō)是比較不負(fù)責(zé)任的狀態(tài)。相反，有點(diǎn)太想負(fù)責(zé)任了。我們常說(shuō)人類要對(duì)自然負(fù)責(zé)，但這個(gè)責(zé)任很難追究給任何一個(gè)個(gè)體。”

在香格里拉，龍盼來(lái)到一座既生長(zhǎng)著松茸，又埋藏著礦山的村莊。為了進(jìn)出的運(yùn)輸車，這里鋪起又寬又直的公路，襯托著鄰村羊腸小徑的顛簸曲折。在鄰村，除了依靠看天氣隨機(jī)生長(zhǎng)的松茸，村民只能賣賣山貨、種種青稞，沒(méi)有別的收入。

龍盼問(wèn)村里的男孩，把神山租給礦業(yè)公司，不怕被神明懲罰嗎？男孩回答，神明看不懂合同。祂只會(huì)懲罰直接傷害祂的人，而村民躲在幕后，會(huì)繼續(xù)得到神明的庇佑。

上：冰川砂石下的冰面，瑞士
下：戈壁上風(fēng)蝕的蘑菇狀巖石，昆侖山

“人畢竟是要生存的，不可能抱信仰當(dāng)飯吃，然后餓死在深山。違背了信仰，他們也需要找一些讓自己舒服點(diǎn)的借口。我們老在討論人和自然關(guān)系的平衡，好像跟談戀愛(ài)似的，挺曖昧。但自然和生態(tài)議題，非常見(jiàn)血帶肉。它其實(shí)就是一個(gè)‘我要吃你的肉，但吃到哪個(gè)程度還能讓你活著，讓我也活著’的問(wèn)題。”龍盼說(shuō)。

在瑞士冰川的飛地上，她再度感受到這種矛盾的撕扯：保下真菌，研究自然本身的運(yùn)轉(zhuǎn)；或是筑壩蓄水，創(chuàng)造更多能源和經(jīng)濟(jì)效益，兩者之間，孰輕孰重？

采訪過(guò)后沒(méi)幾天，龍盼發(fā)來(lái)一條新聞消息：瑞士瓦萊州的布拉滕村，熱成像相機(jī)里，比爾奇冰川開(kāi)始由藍(lán)變棕，這說(shuō)明，山體正以越來(lái)越快的速度滑向村莊。三天后，州政府下令疏散村民。棕斑蔓延。5月28日，比爾奇冰川終于崩塌。巨大的冰塊、巖石、泥石流翻滾碰撞，發(fā)出沉悶的、摧毀一切的巨響，沖入山谷。頃刻間，90％的村莊被埋，揚(yáng)起遮天蔽日的塵土。

過(guò)去，冰川崩解多發(fā)生在遠(yuǎn)離人群的極地，通常無(wú)人知曉。如今，它近得無(wú)法忽視了。

上：冰隙，玉龍雪山

下：車陷進(jìn)冰川融水形成的湍流，昆侖山

踏足瑞士的兩個(gè)月前，龍盼作為攝影師，跟隨一隊(duì)科研人員前往昆侖山。上午抵達(dá)冰山腹地，面前是平闊的戈壁，一條孱細(xì)的徑流，滴滴答答；四五個(gè)小時(shí)后返程，涓滴融水已經(jīng)洶涌成大河。人在車?yán)铮€是來(lái)時(shí)那條路，龍盼眼見(jiàn)著冰川融水從輪胎淹至車腰。“想要蹚過(guò)那片河水之艱難、之危險(xiǎn)，開(kāi)始擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)真的淹死在這兒。”

一個(gè)月后，龍盼又隨研究冰川的車教授行至玉龍雪山內(nèi)部。山中正在裂出越來(lái)越多的冰谷，雪水融化，不斷將冰裂蝕得更陡、刻得更深。想到達(dá)山頂，只能行走在冰刺密布的縫隙中。裂隙直抵冰川內(nèi)部，下面是不知通往何處的暗河，一旦失足掉下去，人就不知所蹤。龍盼體能不行，掉隊(duì)了。“去之前，看冰川的圖片，覺(jué)得好像是個(gè)挺仙境、白絨絨的地方。但當(dāng)時(shí)坐在冰面上，匍匐前進(jìn)，慢慢用屁股挪動(dòng)，身旁就是冰隙，好像要把我拽進(jìn)去，氧氣又少，嚇出一身冷汗也不敢叫，才知道連行走都驚心動(dòng)魄。”

阿萊奇冰川，瑞士

“在城市里待久了，不會(huì)感覺(jué)自然是危險(xiǎn)的，哪怕周圍已經(jīng)危機(jī)四伏，我們也會(huì)覺(jué)得自己很安全。但幾次田野調(diào)查，只要稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn)，在信號(hào)弱一點(diǎn)、基建少一點(diǎn)的地方，危機(jī)感就來(lái)了。它讓你敬畏，驚醒你的麻木。”龍盼說(shuō)，氣候的變化是需要用肉身去體會(huì)的。

但如何能讓無(wú)法走到冰川面前的人也感到在場(chǎng)？在瑞士冰川附近的小木屋，龍盼與科學(xué)家們談起藝術(shù)是否有用。在她以往的大部分經(jīng)驗(yàn)里，“科學(xué)家總是異常忙碌，有他們具體要做的事，但藝術(shù)家像‘小學(xué)生’一樣，對(duì)一切好奇，追在他們身后不斷提問(wèn)，好像在說(shuō)‘跟我玩兒跟我玩兒’”，兩個(gè)工種之間少有平等的合作。

瑞士冰川下，龍盼跟科學(xué)家們共享了一種徒勞的心情。在小木屋里，她講起自己的作品《仙境路口》——2018年，福建泉港一家石化公司發(fā)生廢棄物泄露，不過(guò)百米距離外，漁村的水域遭受嚴(yán)重污染，污染物腐蝕了漁船，灼傷了漁民。龍盼設(shè)計(jì)了一只能代謝石油的蘑菇船，視頻中，在空茫的水域，一位老漁民孤身乘小舟，向石化區(qū)駛?cè)ァＫ鼈兗认笳魍絼冢彩怯職獾幕怼?/p>

《37℃的侵蝕》，2024

這天晚上，木屋里的科學(xué)家們嚴(yán)肅地討論了如何借助藝術(shù)呈現(xiàn)科研的成果、生態(tài)問(wèn)題的緊迫。“我意識(shí)到，自己在做一個(gè)溝通的橋梁，用更感性的方式喚起大家的關(guān)心。我把對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的感受轉(zhuǎn)化成作品，它不需要在道德或科研層面為什么負(fù)責(zé)。我不是科學(xué)家，我可以在錯(cuò)誤的假設(shè)里像玩耍一樣創(chuàng)作，這玩耍的權(quán)限是最寶貴也最要緊的。我不想只是呈現(xiàn)末日奇觀，我們所面臨的，是日常的復(fù)雜處境。”

離開(kāi)阿萊奇冰川前，龍盼抻開(kāi)胳膊，從冰湖里舀了一瓶融水。這是她送給車教授——帶她探入玉龍雪山冰隙的冰川學(xué)家的手信禮物。在給車教授的一封短信中，龍盼向他描述了地球上另一處冰川消融的痕跡，結(jié)尾，她寫道：“聽(tīng)說(shuō)你所在的科系停止招生了！是啊，對(duì)環(huán)境的關(guān)注怎么比得上就業(yè)呢？也許這也是人們認(rèn)為環(huán)境議題是‘何不食肉糜’的原因吧。望兄保重。”

龍盼寫給車教授的信

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘懸疑檔案：為什么要偽造一個(gè)已經(jīng)消失的國(guó)度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI動(dòng)了真情，要怎么離開(kāi)這場(chǎng)戲？明知魔術(shù)是一種欺騙，觀眾為什么還要沉溺其中？聽(tīng)，你會(huì)如何形容一聲槍響？是什么讓章子怡嚎啕大哭、渾身顫抖？創(chuàng)造死亡擱淺的小島秀夫，也會(huì)害怕死亡嗎？