平良村需要一家奶茶店

立秋那天從遵義出發的時候，我想點一杯奶茶，打開手機發現，霸王茶姬爆單了。每家店都有幾百單的待制作，平均等待時間超過兩個小時。我的第一反應是感嘆，貴州今年的旅游真是火。

后來看新聞才知道，霸王茶姬最后一刻決定加入了“秋天的第一杯奶茶”活動，店里的噴碼機開始瘋狂地吐出標簽。

“秋天的第一杯奶茶”讓我覺得還是最近幾年剛出的熱梗。但是在經歷五年之后，立秋這天喝奶茶，和中秋吃月餅、冬至吃餃子一樣，已經是很多年輕人一年之中必備的儀式感。

不少茶飲品牌如今把“秋奶”當作一個打通線上與線下的“雙十一”。過去5年時間里，它們每逢“秋奶”都會突破單日銷售紀錄，然后今年的峰值，在下一年成為常態。

今年外賣補貼大戰下的“秋天第一杯奶茶”，平臺之間暗流涌動，有的繼續忙著沖單量，有的則拒絕再向市場注入泡沫。所以美團沒有公布最新一年“秋奶”的數據。

2024年他們公布的數據是，共有20萬家飲品門店參與“秋天的第一杯奶茶”活動。立秋當日活動累計賣出超5300萬杯飲品，同比增加34%。那一天銷量突破百萬杯的品牌有10家。蜜雪冰城單日銷量突破5000萬杯，霸王茶姬和立秋前一天相比增長近150%。

在南方旅行和北方旅行的一大區別就是，南方本地的茶飲品牌更加多樣繁榮。去年我花了半年的時間，一直在陜北，青甘，還有進出新疆的這條路上反反復復。旅行對我來說就從一家蜜雪冰城開往下一家蜜雪冰城。

但是云貴川的縣城里，顯然有很多屬于本地的品味，酸酸甜甜。亞熱帶的水果、鮮花、茶葉、咖啡供應更是讓人眼花繚亂。萬物皆可入奶茶。上山喝茶、去茶山，李山山，我一路上認識了不少自己之前從來不知道的茶飲品牌。

今年“秋天第一杯奶茶”期間，有超過100家奶茶品牌集體通過美團進行新品首發。立秋上新品，成為商家提供的另外一種“儀式感”。不然平臺之間不斷比拼優惠和單量的游戲，僅僅滿足用戶薅羊毛的心理，只會朝著“內卷”的方向滑去。

面對數字的冷靜和克制，正是當前市場所需要的。

物理世界更容易發現這場商業競爭的真實。 通過天量補貼刺激訂單峰值的打法固然巧妙，但這種短期繁榮終將過去。最終能堅持下來的，依舊是靠履約和供給的“笨功夫”勝出。一如十多年前的第一場“外賣大戰”。

已經有太多商家擔心，大補貼之后，奶茶再也不可能恢復從前的價格。因為，超大規模補貼帶來的低價競爭，打破了原有的競爭平衡，小商家在這個過程中成為補貼大戰的犧牲品。

訂單峰值有意義嗎？可能對超級平臺來說沒有任何意義，只是秀肌肉、秀軍費過程中的一個小插曲。

但超低價格，卻對路上遇到的小奶茶店意味著更沉重的結果：大家一天能喝的飲品有限，消費者選擇電商巨頭和連鎖品牌們制造出1元/杯的奶茶，就很難再去光顧本地的小品牌和門店。

就像許知遠在節目里說自己對一單外賣便宜了兩塊錢毫無感覺，我過去也懷疑喝到一杯便宜奶茶的意義。

但是到達電影《路邊野餐》取景地平良村的時候，我沿著街道從東走到西，從河岸這邊穿越到那邊，總覺得少了些什么。孩子們在堂屋里鬧騰，家家好像都在最近幾年有老人離世，白色的春聯都沒有被覆蓋掉。商業形態相比10年前電影拍攝的時候不進反退。

現在想起來，這個地方應該是少了一間奶茶店。老人們不能通過一支冰淇淋，讓孩子們迅速安靜下來。來此地打卡的人們沒有一個地方停留，購買文創產品，也少了一個用購買力回饋鄉親們的機會。

只有路邊野餐的群眾演員張叔，作為向導講解電影在平良村拍攝的細節，一次收費66元。村口三岔路口那間標志性的房子里，住戶開了一間超市，里面有他從貴陽訂做的路邊野餐帆布包，25元一個。超市門口還放著兩個桶，好讓游客扣在頭上模仿電影里衛衛被欺負的畫面。

如今的社交媒體已經可以決定你旅行的路線，但是在吃喝玩樂這個環節，還沒有任何一個互聯網產品能夠取代外賣和團購。在凱里一家本地人愛去的自助酸湯牛肉火鍋店，20元的鍋底，新鮮的牛肉牛雜無限續吃，兩個人三盤牛肉摸著滾圓的肚子去結賬。老板娘說，“36塊錢一個人，你去美團上買券吧，便宜一塊”。

我在這一路上的自駕養成了早上酒店吃早餐，白天開車一口氣不停車，傍晚抵達目的地再吃飯的習慣。我發現大眾點評上精心選擇的老店，服務員開始直接建議買美團的套餐，因為“便宜，特色菜都在里面”。

100多塊錢的消費，在每天傍晚將我準時喂飽。然后一杯解暑的茶飲，讓我在夕陽下，像本地人一樣悠閑地穿越街道。

晚上7點鐘，夜幕開始降臨，霓虹燈亮起。凱里的東門街上，終于顯出《地球上最后的夜晚》的樣子。

打卡本身是沒什么意義的，我對腐爛炎熱的亞熱帶小城從來沒有什么特別的感覺。但是把兩杯水果茶放在杯架上，駛離凱里的時候，一首小茉莉在車內響起，該明白的道理還是明白了。文學也好，電影也好，沒道理可講的，就是一個人把自己的夢講出來，別人信了。

凱里的街道很擁堵。摩托車是比汽車更好的交通工具。穿著黃色衣服的騎手們在車流的夾縫里穿梭，我絲毫不會因此而惱怒。我知道自己在車里發著文學和電影的夢，是虛幻的。他們則是撐起的一個舒適生活圈的夢，是很現實的。任何好吃的好玩的東西，3到5公里之內，半個多鐘頭，他就幫你送了過來。

這些騎手在后面的幾天幫了我大忙。我離開凱里之后就高燒40度三天不退，不斷需要藥品和物理降溫的冰貼，還有電解質水。在醫院里查的血常規，十多項指標異常。醫生說是很厲害的細菌。

事后回想起來，最有可能讓我染上細菌的，可能就是在苗寨。在那里我曬了一天的太陽，走了一天蜿蜒的小道，還吹了高處的風。可能讓一些我從來沒免疫過的細菌有了可乘之機啊。

但是我并不后悔，去郎德苗寨是為了看“寨花”。兩位漂亮的姑娘在舞蹈隊列的最前方領舞，不僅人最好看，動作也最為標準，她們原地轉了好幾個圈，渾身上下的銀飾在陽光和清風下丁零作響又閃閃發光。這就值回票價了。

村民們在每天早晚兩次，在苗寨門口表演攔門酒，在小廣場上跳舞。村里面的老人向參與的村民發放手牌作為參加勞動的依據，每一次的酬勞只有四塊錢。這可能代表著過去當地散工的時薪。

但是服務業卻扎扎實實讓這個村莊興旺了起來。家家起樓，開餐館，辦民宿。女主人在門口擺上一個小攤位，在墻上貼著二維碼的紙片，賣銀飾，賣冰箱貼，賣水。男主人赤著腳，爬在門樓或者屋頂上，小心翼翼地放著瓦片。半年前還有游客在抱怨，寨子上只有一家咖啡館，老板還經常去河邊釣魚，需要游客去把他找回來營業。

而我們這次去的時候，已經有好幾家裝修和菜品俱佳的茶飲店，咖啡、果茶、氣泡水雖然總是有一兩個因為原料點不到，但是吃飯和打卡之間，終于有了舒適和去處。從店里面的景觀窗戶看出去，能看到一條走出苗寨的蜿蜒的路，還有整個苗寨的屋頂。

店里面的“小寨花”在幫媽媽收拾桌子，端水上茶，苗寨自己印染的藍色圍裙讓人顯得格外利索。服務業真的是適合一家人的行業。年輕人讀書，上學，背井離鄉進入工廠，哪怕是寫字樓，甚至一份互聯網大廠的高收入工作，都沒有這樣一鍵賺錢的店鋪更能讓一家三代盡享天倫之樂。

這次旅行中，我還抽空去了一趟都勻。這是任正非的家鄉，他少年讀書時的故地，天主堂，東山公園大門，都勻一中老校區，都在同一片平緩的山坡上。80年代他事業在深圳起步的時候，女兒任晶（后來改名叫孟晚舟）還在縣城里讀小學和中學。上世紀中國科技行業最偉大的創業故事，背后依然是親人長久的分離。

那時候的任晶小朋友還不會想到，有一天為了讓她父女團聚，需要整個國家的資源和意志。她每天放學在這個山坡上走到一半，正好可以走到石板街，有進城擺攤賣零食和雜貨的老鄉聚在這里。奶奶會給她買一塊糖果，作為飯桌上沒有肉的補償。

現在石板街口，這個半坡處有幾家人氣很旺的火鍋和燒烤。其中一家就叫“半坡牛雜”，因為在大眾點評都勻小吃榜上排在很靠前的位置，每天傍晚店主都會在門口擺上排隊坐的小馬扎。

在村莊和縣城呆久了，我有時也有一種向往“烏托邦式”的錯覺：應該給他們留一方商業凈土，能夠避開互聯網商業文明，避開”外賣大戰“，避開低價無序競爭，如田園牧歌一樣地生活。

但是也許連上了點評、外賣和團購這樣的網絡，這個“本地”才真切地存在了。人們在自己的家門口的小城就能找到自己的位置，小小的品牌因為一道菜，一張照片就能開始茁壯生長，這才是屬于每個人的遠大前程。

這一幕延續了我一路上的樂觀主義。雖然我一直在微博上和人吵架，但是我認為身居這個國家內陸的大多數人，最終會在各種政策和市場的帶動下成為合格的消費者。他們沒干什么了不起的事業，只是吃宵夜，喝奶茶，自駕旅行，就會給這個經濟帶來無盡的機會。

本期節目已經同步上傳到podcast，小宇宙等平臺

“文學與故鄉”系列將在“老talk消息”持續更新，

知識星球已經開通，所有的文章，播客同步更新

歡迎大家掃描二維碼加入