國產(chǎn)頂級(jí)神劇，只可惜，央視播完就禁了

自從前陣子和大家聊了和之后。

不少讀者催更，讓我聊聊《走向共和》。

這部豆瓣評(píng)分9.6，也是國產(chǎn)劇里天花板級(jí)別的存在。

有個(gè)高贊評(píng)論是這么說的，這電視劇十年無人能超越。

23年過去了。

不夸張地說，它依然是一座孤島。

2003年，這部劇在央視一套黃金檔首播。

可惜，之后便不再公開播放。

連愛優(yōu)騰等各大流媒體平臺(tái)上也尋不到它的蹤跡。

按理說，這種級(jí)別的神劇，平臺(tái)應(yīng)該拿錢砸版權(quán)才對(duì)。

為什么它會(huì)「消失」？

原因只有一個(gè)，它太敢拍了。

觸碰了太多傳統(tǒng)歷史敘事的「禁忌」。

為了讓一些沒看過的朋友了解這部劇，也為了讓老觀眾重溫這部劇神在哪里。

今天，魚叔就來好好拆解一下這部中國歷史劇的「無冕之王」。

《走向共和》

魚叔先來簡單梳理一下這部劇到底講了什么。

便于沒看過這部劇的朋友也能跟上。

很多歷史劇講的是「帝王將相」，講的是「宮廷權(quán)謀」。

但《走向共和》講的是一個(gè)抽象的概念：

國家出路。

時(shí)間跨度，從1890年甲午戰(zhàn)前，到1917年張勛復(fù)辟。

不到三十年。

卻是中華民族五千年歷史上，最屈辱、最動(dòng)蕩的三十年。

劇中，李鴻章有一句臺(tái)詞：

一代人只能干一代人的事。

而整部劇的劇情，其實(shí)可以高度概括為「三代人的試錯(cuò)」。

第一代試錯(cuò)，以李鴻章為代表的「洋務(wù)運(yùn)動(dòng)」。

他們的想法很務(wù)實(shí)，打不過洋人，是因?yàn)檠笕舜瑘?jiān)炮利。

那我們就買他們的船，造他們的炮。

這叫「師夷長技以制夷」。

結(jié)果呢？

甲午海戰(zhàn)一聲炮響，北洋水師全軍覆沒。

大清帝國的底褲被徹底扒光。

事實(shí)證明，只學(xué)技術(shù)不改制度，是走不通的。

第二代試錯(cuò)，以康有為、梁啟超和光緒帝為代表的「戊戌變法」。

既然只學(xué)技術(shù)不行，那就學(xué)制度。

日本人搞君主立憲強(qiáng)大了，大清也搞！

結(jié)果，這場變法僅僅維持了一百零三天，就在慈禧太后的殘酷鎮(zhèn)壓下宣告流產(chǎn)，戊戌六君子血灑菜市口。

事實(shí)證明，在腐朽的體制內(nèi)部進(jìn)行溫和改良，也是走不通的。

第三代試錯(cuò)，以孫中山為代表的「辛亥革命」。

既然修修補(bǔ)補(bǔ)都不行，那就只能把這座破房子徹底推倒重來。

驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國。

清朝倒了，皇帝沒了，但革命就成功了嗎？

袁世凱竊取果實(shí)、復(fù)辟帝制。

軍閥割據(jù)，民不聊生。

事實(shí)證明，哪怕推翻了封建帝制，想要真正建立一個(gè)現(xiàn)代意義上的「共和國」，依然道阻且長。

《走向共和》就是用近乎殘酷的寫實(shí)手法，把這三次轟轟烈烈的「試錯(cuò)」，一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎在觀眾面前。

它沒有提供標(biāo)準(zhǔn)答案，它只提供了一個(gè)極其宏大且慘烈的實(shí)驗(yàn)場。

《走向共和》最神也是最受爭議的地方，是它對(duì)歷史人物的重塑。

它徹底拋棄了「成王敗寇」和「非黑即白」的歷史觀。

在我們從小接受的教育里，歷史上的人是標(biāo)簽化的。

慈禧太后是腐朽沒落的代表。

袁世凱是竊國大盜。

而李鴻章，則是簽下一系列喪權(quán)辱國條約的「大漢奸」、「賣國賊」。

但是。

如果你看了《走向共和》，你的三觀會(huì)受到極大的沖擊。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些歷史書上的「反派」，并不是每天早上醒來都在想「今天我要怎么禍害中國」。

相反，他們?cè)谟米约赫J(rèn)知范圍內(nèi)的最優(yōu)解，試圖拯救這個(gè)搖搖欲墜的帝國。

有觀眾在看完劇后，留下了這樣一句評(píng)論：「李中堂，這么多年都誤會(huì)您了。」

為什么會(huì)這么說？

魚叔舉一個(gè)劇中的橋段。

甲午戰(zhàn)敗，赴日談判。

李鴻章去日本馬關(guān)簽條約，面對(duì)日本首相伊藤博文的咄咄逼人，李鴻章?lián)砹帲憙r(jià)還價(jià)。

就在談判僵持不下時(shí)，李鴻章在返回驛館的途中，被日本右翼激進(jìn)分子開槍刺殺。

一粒子彈打入了他的左臉頰，鮮血直流。

換作常人，早嚇尿了。

但劇中的李鴻章，昏迷醒來后想到的是什么？

「這血，能不能讓大清少賠點(diǎn)銀子？」

那一刻，伊藤博文因?yàn)槔硖潱鈱①r款從 3 億兩白銀減少到 2 億兩。

李鴻章臉上纏著繃帶，高聲說道：「挨了一槍，少賠1億兩白銀，那么我再挨兩槍好了。」

看到這里，你還能簡單地用「賣國賊」三個(gè)字來概括他嗎？

他簽訂了《馬關(guān)條約》，背負(fù)了千古罵名，但他也是大清國唯一能被推出來收拾這個(gè)爛攤子的人。

他自嘲是大清王朝的「裱糊匠」。

大風(fēng)大雨來了，破房子要倒，他只能拿紙去糊，能糊一天是一天。

他貪污嗎？貪。

他拉幫結(jié)派嗎？拉。

但他同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代最有世界眼光、最懂得外交博弈的清廷重臣。

如果你覺得這部劇只是在給李鴻章「洗白」，那就太小看它了。

它對(duì)慈禧和袁世凱的刻畫，同樣入木三分。

先說慈禧。

在傳統(tǒng)印象里，慈禧是個(gè)什么形象？

驕奢淫逸、昏庸無道的老妖婆。

為了過個(gè)六十大壽，甚至挪用海軍軍費(fèi)去修頤和園，導(dǎo)致甲午海戰(zhàn)連炮彈都買不起。

但在《走向共和》里，呂中老師飾演的慈禧，展現(xiàn)出了一個(gè)極其精明、狠辣且深諳帝王之術(shù)的政治家形象。

劇中有一個(gè)非常精彩的橋段，詳細(xì)拆解了慈禧為什么要修頤和園。

醇親王奕譞（光緒的生父）掌管海軍，卻拼命挪用海軍軍費(fèi)給慈禧修園子。

為什么？

真的是慈禧不懂事，非要享受嗎？

劇中慈禧有一段極其直白的臺(tái)詞剖析。

她借著修園子，其實(shí)是在進(jìn)行一次權(quán)力忠誠度的測(cè)試。

慈禧對(duì)光緒說了一番話，大意是：我把天下交給你，但我自己卻連個(gè)養(yǎng)老的園子都沒有，底下的臣子會(huì)怎么想？他們會(huì)覺得我失勢(shì)了！他們就會(huì)起異心！

你看懂了嗎？

在慈禧的邏輯里，政治賬永遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)賬和軍事賬。

甲午戰(zhàn)敗，北洋水師沒了，慈禧難道不心痛嗎？她心痛。

但在她看來，相比于前線打敗仗，皇權(quán)的不穩(wěn)才是更致命的。

她用修頤和園這個(gè)項(xiàng)目，把朝中大員（尤其是像李鴻章這樣的漢臣實(shí)權(quán)派）的利益和態(tài)度緊緊地攥在手里。

誰支持修園子，誰就是忠心；

誰反對(duì)，誰就是有二心。

這種對(duì)權(quán)力的病態(tài)迷戀和對(duì)政治平衡的極致操控，導(dǎo)致了國家的毀滅。

這比單純把她塑造成一個(gè)「貪圖享樂的蠢女人」要深刻一萬倍。

因?yàn)檫@揭示了封建專制制度的底層邏輯：

為了維護(hù)一家一姓的統(tǒng)治安全，可以隨時(shí)犧牲整個(gè)國家的利益。

再說袁世凱。

歷史書上的袁世凱是「竊國大盜」。

但劇中孫淳飾演的袁世凱，卻展現(xiàn)出了極強(qiáng)的個(gè)人魅力和辦事能力。

在晚清那種死水一潭、干什么事都有無數(shù)人掣肘的官場里，袁世凱是個(gè)極其罕見的「實(shí)干家」。

小站練兵，他親自下場。

他不發(fā)空頭支票，他只發(fā)白花花的銀子。

他深諳人性，知道在那個(gè)亂世，主義不能當(dāng)飯吃，只有利益捆綁才是最堅(jiān)固的。

他懂得在洋人、清廷和革命黨之間走鋼絲。

他廢除了科舉，建立了中國第一支近代化常備軍。

他甚至在直隸總督任上推行了大量的現(xiàn)代化改革（比如建學(xué)堂、修鐵路、辦警察）。

如果沒有袁世凱，清廷或許早就崩潰了；

但同樣，如果沒有袁世凱，清廷或許也不會(huì)以和平退位的方式結(jié)束。

《走向共和》沒有回避袁世凱最后的稱帝野心和可恥下場，但它極其公正地展現(xiàn)了袁世凱崛起的過程。

它告訴觀眾，歷史上的大奸大惡之人，往往也有大智大勇的一面。

袁世凱的悲劇，在于他的認(rèn)知終究沒有跨出「封建帝王」的藩籬。

他用現(xiàn)代化的手段（軍隊(duì)和制度），最終卻服務(wù)于一個(gè)最古老、最腐朽的個(gè)人野心。

《走向共和》把歷史人物做抉擇的動(dòng)機(jī)，拆解給了觀眾看。

歷史不是非黑即白，它是深邃的灰色。

聊完這幾位「反派」后，很多觀眾會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺。

覺得《走向共和》是一部給壞人翻案的劇。

大錯(cuò)特錯(cuò)！

這部劇最偉大的地方，恰恰在于它在充分展示了現(xiàn)實(shí)主義的泥沼后，依然把最耀眼的高光，留給了真正的理想主義者——孫中山。

在前期的劇情里，孫中山（馬少驊 飾）顯得有些「不靠譜」。

相比于李鴻章手握百萬雄兵，袁世凱呼風(fēng)喚雨，孫中山簡直像個(gè)「推銷員」。

他四處漂泊，在海外華人餐館里演講，被各路軍閥忽悠，一次次起義，一次次失敗。

當(dāng)時(shí)很多人嘲笑他，叫他「孫大炮」（意為只會(huì)放大話）。

但隨著劇情的推進(jìn)，你會(huì)被孫中山身上那種九死不悔、百折不撓的精神所深深震撼。

當(dāng)李鴻章在權(quán)衡利弊，當(dāng)袁世凱在算計(jì)利益，當(dāng)康有為在抱殘守缺的時(shí)候，只有孫中山，在思考「人」的價(jià)值，在思考一個(gè)民族的尊嚴(yán)。

全劇最讓人淚崩、也是整部劇精神內(nèi)核最高潮的部分，莫過于最后一集。

孫中山在上海發(fā)表演講，看著臺(tái)下的聽眾，也是在看著百年后的我們，發(fā)出了振聾發(fā)聵的叩問：

「什么是共和？……共和，就是自由，就是平等，就是博愛！」

他尖銳地指出，推翻了清朝皇帝，并不等于就建成了共和。

如果只是換了一個(gè)人坐在那個(gè)位置上，老百姓依然被奴役、被壓榨，那不叫共和。

那段長達(dá)十幾分鐘的演講，字字泣血，句句如刀。

他痛斥那些打著革命旗號(hào)卻行專制之實(shí)的軍閥。

他反思革命的失敗，他呼吁要喚醒民眾的覺悟。

那一刻，所有的權(quán)謀、所有的算計(jì)、所有的權(quán)衡利弊，在孫中山的理想主義光輝面前，都顯得黯然失色。

《走向共和》用59集的篇幅（海外版是68集），向觀眾展示了現(xiàn)實(shí)的泥沼有多深，腐敗的體制有多難以撼動(dòng)；

然后用最后一集告訴我們，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)如此黑暗，孫中山那樣的人，才值得被稱作偉人。

23年過去了，很多當(dāng)年的觀眾長大了，步入了社會(huì)。

當(dāng)現(xiàn)在的觀眾重新審視這部劇時(shí)，往往會(huì)自我代入，得出一些全新的視角。

在今天的職場中，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：為什么大公司容易得大企業(yè)病？為什么員工每天都在加班，業(yè)績卻越來越差？

去看看晚清政府的運(yùn)作方式吧。

《走向共和》把這種「系統(tǒng)性癱瘓」刻畫到了極致。

北洋水師買不來炮彈，不是因?yàn)槟骋粋€(gè)人貪污，而是整個(gè)系統(tǒng)在「相互卡脖子」。

戶部（管錢的翁同龢）跟李鴻章有私仇，死卡軍費(fèi)；

內(nèi)務(wù)府要給慈禧修園子，拼命截流；

地方督撫為了自保，見死不救。

每個(gè)人都在忙，每個(gè)人都在寫奏折互相彈劾（典型的內(nèi)耗），表面上看規(guī)章制度極其森嚴(yán)，各種流程極其規(guī)范。

但實(shí)際上，系統(tǒng)已經(jīng)失去了解決實(shí)際問題的能力。

這簡直就是一部活生生的反面企業(yè)管理教科書。

現(xiàn)代人常常有一種「開了上帝視角」的傲慢。

我們?cè)谧x歷史時(shí)會(huì)覺得，「光緒帝變法為什么不更果斷點(diǎn)？」「清政府為什么不早點(diǎn)立憲？」

《走向共和》告訴我們，任何一次觸動(dòng)利益的改革，都比觸動(dòng)靈魂還難。

戊戌變法為什么失敗？

因?yàn)榭涤袨榈热颂煺媪恕?/p>

他們以為只要皇帝下一道圣旨，全天下就會(huì)立刻執(zhí)行。

他們不僅要在短時(shí)間內(nèi)廢除科舉（砸了全天下讀書人的飯碗）；

還要裁撤冗員（砸了無數(shù)官員的飯碗）；

甚至還企圖聯(lián)合袁世凱包圍頤和園（直接威脅最高權(quán)力）。

這種不顧現(xiàn)實(shí)阻力、缺乏基本政治手腕的「狂飆突進(jìn)」，最終只能遭到整個(gè)既得利益集團(tuán)的瘋狂反撲。

今天我們聊《走向共和》，不僅僅是在聊一部電視劇。

它的劇本，它的導(dǎo)演，它的演員陣容（王冰、呂中、馬少驊、孫淳等幾乎全員封神），它的服化道和攝影，每一項(xiàng)都達(dá)到了國產(chǎn)影視的巔峰。

但它真正無法被超越的原因，在于它的精神內(nèi)核的極度稀缺。

在這個(gè)短視頻泛濫、情緒輸出代替理性思考的時(shí)代，我們太習(xí)慣于給復(fù)雜的事物貼上簡單的標(biāo)簽。

我們喜歡看爽劇，喜歡看好人一路開掛，壞人被按在地上摩擦。

但《走向共和》不讓你爽。

它讓你憋屈，讓你思考。

它把你拉回那個(gè)泥沙俱下的大時(shí)代。

讓你眼睜睜看著一群這個(gè)民族最聰明、最有權(quán)勢(shì)、最有抱負(fù)的人，如何在歷史的漩渦中掙扎、沉淪、最終走向毀滅或者新生。

它告訴我們，歷史不應(yīng)該只是供人消遣的爽文。

歷史是一面鏡子，照出的是人性的幽暗，也是民族的脊梁。

全文完。

如果覺得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」吧。