劣跡網紅第二春，復出已財富自由！

互聯網狂歡永不落幕

封面 I那藝娜小紅書

作者I 李東陽

報道 I 李東陽朋友圈

荒誕是我們生而為人最深刻的詛咒。

而抽象網紅的價值，就是將虛無縹緲、難以言語的抽象具象化吸收，從而以一種更加抽象的方式表達。

在當下互聯網空間被玩樂子氛圍包裹，抽象以及其所衍生出的一切具備不俗的號召力，即便是被封禁的抽象網紅，在水面之下，仍舊擁有相當的爆金幣能力。

如最近，“抽象界的祖師奶”郭老師在老家開起了奶茶店，線下擁簇者人滿為患，現場堪比頂流愛豆；“帝國最后的玫瑰”那藝娜線下演唱會場場爆滿，甚至還接到了好望水的品牌代言，登上時尚雜志。

圖注：郭子和達令

網紅圈再次驗證一個事實——爆金幣不分正當紅。

你或許會好奇抽象這種徘徊在主流話語之外的亞文化，為何會爆發出如此旺盛的生命力，讓人們付諸真金白銀買單！

說到底，這類文化經久不衰的關鍵詞就兩個：反叛與消解。

反叛意味著對話語權的爭奪，消解則成了實現自我滿足和自我解脫的捷徑。

最近網上最能打的話題是：嘲笑吳京，模仿吳京，成為吳京。

一句“坦克是沒有后視鏡的”，掀起全網模仿狂潮，這位戰狼藝術家被一把從二戰的椅子上扯下，奉上了抽象頭子的寶座。

圖源：嗶哩嗶哩

被流量選中的人與事，充滿偶然性，但又離不開必然性，它們的爆火恰好踩中了不同階段互聯網所需養料。

如今正當紅演唱會頂流的那藝娜就是如此，這位別名“Lady Nana”的國民抽象歌手，以夸張的妝容、大膽的臺風搭配不明所以的唱功，成功征服Z世代和廣大中老年觀眾。

你或許不會想到，58歲的那藝娜原本只是一個在家照顧孫子的普通農婦，直到2022年無意間打開了短視頻的大門，從此一發不可收拾。

起初，她在網上靠模仿俄羅斯人唱歌爆火，一度漲粉兩百萬。

但滾燙的金幣灼傷了這位新晉網紅的心，后續因兜售虛假進口商品，被央視網點名封禁。

風波過后，那藝娜轉型為網絡歌手，推出了讓整個短視頻界顫抖的《愛如火》，又因為與抖音兩博主連麥PK，一場罵戰讓她一夜出圈，登上了“抽象頭子”的寶座。

圖源：小紅書@梗科普

之后，那藝娜再度進化，簽約經紀公司后全面商業化運作，開演唱會、拍攝雜志、入局短劇，比內娛頂流還忙。

那藝娜緣何會跟踩了西瓜皮一般，熱度與商業價值滑起來就不停？

這正是我們這一代的自主選擇，反叛與消解永不停息，無節制的抽象文化能夠將嚴肅客觀拖下水，成為大眾情緒的宣泄口。

這類觀點還有一個不得不提的代表人物——郭老師。

縱使互聯網新舊網紅交替迭代，只有她還在被組團懷念。

圖注：郭子在日本打卡地

局外人覺得她瘋瘋癲癲、官方蓋章的粗俗，靠撒潑打滾愉悅大眾，這樣的人在互聯網上層出不窮，信徒來的快去的也快。

但郭子的擁簇者卻硬生生扛住了一個又一個網紅周期，即便只能在信息流切片中與郭子重逢。

人們給出的理由很簡單，只有郭子素面朝天坐在那里一言不發還能讓我笑出聲，郭子本真的生命力和幽默旺盛已經到了胡亂滿溢的階段，那些在黑暗抑郁日子里點亮生活的人，怎么能不稱之為英雄呢？

鬧劇與追捧，流量與謾罵，背后藏著的是真金白銀的訴求。

不專業、精致過頭的那藝娜線下演唱會場場爆滿，為了降低演唱會觀看門檻，門票價格定在99元到666元不等，這更像是一場大型“粉絲見面會”。

雙方都很清楚，來這里不是見證那藝娜不美妙歌喉的，而是給抽象的青春畫上一個圓滿的問號，這里才是真正肆意玩梗的地方，花錢買的是一份開心。

58歲的她活的如同28歲的新晉頂流，不斷用接地氣的人設維持著熱度，一邊和粉絲打成一片，一邊開拓自己的商業價值。

在7月份生日當晚，直播間觀看人數達到1400多萬人次，在杭州站生日演唱會更是拿下了淘寶、美團等品牌贊助，還接到了好望水的品牌代言，妥妥網紅界的商業女王。

當你還在笑話那藝娜土的時候，她已經登上了時尚雜志，同刊的還有林俊杰、蔡依林等人。

圖源：小紅書@那藝娜

相比之下，還在水面之下的郭老師低調的多，其創立的“郭子的茶”在滄州市運河區的一處商圈開業，但高調的粉絲們早已在門口大排長龍，周五限量的200杯奶茶半小時就售罄，人群久久不愿離開。

當郭子現身的那一刻，滄州街頭沸騰了。

粉絲們不斷高喊著“郭語郭言”，還有人跨越千里只為目睹郭子的一顰一笑，但沉寂已久的郭子并沒有往日般嬉笑，一邊走一一邊擦拭著眼角，還向粉絲們送上感謝：“你們太辛苦了，姐姐真的心疼你們。”

如今，郭子依舊沒有完全解除封禁，賬號凍結中，但開奶茶店算是郭子重回大眾視野的一種嘗試。

圖源：小紅書@小絕

郭子收獲的有祝福有謾罵，但這波贏的最徹底的還得是滄州文旅，郭子的奶茶店成功帶飛這塊靈土，無數人奔赴滄州，熱鬧程度堪比春運。

更早之前還有秀才、東北雨姐都在策劃著自己的復出之路，實事求是的講，這些網紅雖然都經歷過封禁，但仍有不俗的影響力。

畢竟只要群體情緒在，互聯網的狂歡就不會停。

當然了，該如何平衡劣跡網紅的復出是個難題，如何正確引導是門學問。

回到抽象樂子夢開始的地方。

狗粉絲在多元宇宙中找到了共同的“兇手”孫笑川，抽象話和抽象圣經開始讓互聯網空間多了一種可能性。

潘多拉魔盒一旦打開，就再也回不去了。

2018年，快手上的一個小光頭喊出了那句“一給我里giaogiao”，如炸雷般調動著看客們冬眠許久的土味神經。

之后，一位天生的表演藝術家藥水哥接過了大旗，在自己的平時世界里充當演員、丑角和一個裝傻的天才。

人們開始發瘋似的尋找下一個樂子人，什么刀哥、郭子、馬保國，每個人都有自己獨屬的抽象宇宙，開拓著互聯網娛樂邊界。

抽象網紅們就像肆意生長的藤蔓，沒法忽視不見，而且有些時候他們會站在主流敘事之內，散發自己的影響力。

如之前的馬保國馬老師，在流量火爆的那段時間，被餓了么找上門合作搞了波營銷。

內容我不說你都知道，把接化發那一套爛梗雜揉進營銷詞里，五連鞭、武德等一個沒放過。

效果很顯著，剛一上線，品牌方就被網友們噴的狗血淋頭。

原因很簡單：掉價、不體面、饑不擇食。

和網紅合作是把雙刃劍，一方面，如今的市場環境，年輕化是橫亙在品牌面前的一道難題，于是為了能跟年輕人搭上話，與網紅合作被不少品牌當成了救命稻草。

但另一方面，大多數人對于審丑文化是抵觸的，搞不好會迎來反噬。

不過線下經濟似乎更適合網紅們生存，除了上文提到的那藝娜，之前的馬保國、聞會軍、阿Giao等人都有被夜店等線下場所邀請的經歷，每個人只要簡單耍一耍自己的狠貨，就能笑著把金幣給掙了。

其實抽象不是什么壞事，如果讓人們能夠以一種輕松詼諧的方式碰撞在一起，在苦悶的生活中暫時卸下重擔。

但又有一些無節制的抽象文化能夠將嚴肅客觀拖下水，使其變得極具侵略性。

這是這一代人們的自主選擇，反叛與消解永不停息，需要注意的是，這類亞文化需要留有邊界，或者逐漸被“主流”收編。

讓抽象文化得以合理積極表達。