和馬家輝一起做出版獎的第二年，對于閱讀，我們從未灰心

Sayings：

今天的文章，是「LESS新世相出版獎」第二年的官宣。第二年很重要，說明沒有“開始就結束”。文章的作者，是我們的老朋友、終審評委馬家輝。

我們向他提了一個問題，

在這個時代，閱讀和寫作還有價值嗎？

平日里，馬家輝分享最多的就是書，他在日復一日寫推薦和感悟。

他也寫作，從十九歲開始寫專欄，他自己算過，如果換算成書，每本200頁，可以出版189本。他還在寫長篇小說，最近快要收尾了。

我們主要聊的，是支撐閱讀與寫作的出版行業。在商業起伏和思潮激蕩中，出版業也正面臨這樣的拷問。

面對這個問題，他給的答案是，

閱讀、寫作、出版都是精神上面的創造，需要投入，就像飲食一樣。不同的年代有不同的困難，可是從來沒有斷過。因為大家真的有飲食的需要。對此，他從未失去信心。

除去個人的心態，更為現實的問題是：

我們所走的道路可以通向未來嗎？我們還能做什么？

關于這個問題，他也給出了非常動人的答案。

未來是要找的，是需要去開拓的，假如沒有努力，沒有對此的盼望，那不叫未來，那叫時間而已。

至于我們還能做什么，一個微小的努力是，去年，我們第一次發起「LESS新世相出版獎」，希望尋找那些微小但堅韌的出版品牌。呼吁行動，探索標準，推動中國小微出版事業。

獲得了一些關注，給出了一些回響，也無意間陪伴出版業和出版工作者們面對著一個更殘酷的市場。

我們其實并不是在討論出版有沒有價值。這個問題對我們來說是不證自明的。我們想討論的是怎么保護這種價值，怎么革新這種價值，怎么延續這種價值。

作為一個媒體，我們能做的是呼喊和組織。所以，在2025「LESS新世相出版獎」 5 位終審評委和 10 位初審評委的帶領下，我們格外希望出版這件事，得到你的關注。請你關注那些熱愛的、專注的、默默在尋找某條道路的出版品牌和出版工作者，和我們一起激勵他們，參與他們的工作。

希望這可以成為一股連綿不斷的力量，照亮到仍在這條路上行走的人。

關于閱讀、寫作和出版，以下是馬家輝給我們的答案。

我們需要閱讀

就像我們需要飲食

自述：馬家輝

大家好，我是馬家輝。

今天想和大家聊聊，為什么在當下，寫作和出版依然重要。

過去的這個禮拜，我在跟蘇童的《好天氣》搏斗，那是本700頁的小說。我擔心很快碰到他，他送的書，沒看，總不好意思。我是很好的朋友，會把朋友的小說都看了。后來，我去參加他的新書分享會，在新書上，他居然給我提：馬家輝，多抄我作品。我呸。最后我們達成一致，同意了互抄。

讀書是我這輩子都在做的事情。

小時候，我發育慢，踢足球、打籃球全部不行，被男生們孤立，只能看書，灣仔有很多賣舊書的小書店。我亂看了許多書。我父親是記者，我從小要替他送稿。那時沒有傳真，他每天要寫八個專欄。我下課回來，搭電車從灣仔到中環、上環，把稿子放進報社的鐵皮箱里。

另外一件事，說起來有點臉紅，我在寫長篇小說，已經進入沖刺階段。每天不忙其他事情的時候就在寫作，忙其他事情的時候，心里也想著那部小說。

我想挖掘香港內在的、民間文化的生命力。在我看來，過去香港有個重要的精神：曖昧。大致的法律框架給了你曖昧的空間和狀態，不管你是哪里來的、要做什么事，你有個遠大的目標理想，就去追吧。

《龍頭鳳尾》，我花了三年，寫了24萬字。過程很痛苦，寫到一半推翻重寫。家人病了，停下照顧。之后寫到17萬字，u盤壞了，又從頭再來。

寫《鴛鴦六七四》時，有天晚上，我重讀初稿，覺得不對勁，花了很長時間重新起步，時間花便花吧，反正時間不是花在這，便是花在那；留下值得留的文字，當日子盡時，人不在了，亦可在讀者腦海引爆過吸引的記憶，亦算是對其他人 make a difference（有影響）吧。

年輕時常想對地球 make a difference，老后始覺地球太大太遙遠了，卻亦非常非常近，就在我的手指尖上，寫出有人愛讀的故事，已是造就了人的體驗變化。所謂地球，不過由人所組成，不是嗎？

到了這個年紀，還想寫小說，主要是挑戰自己。看到前面的朋友不多了，他們有人發了財不理我，有人忙著吃喝玩樂也不理我。寫小說是個很好安排自己以后晚年生活的方法，可以排解寂寞，因為創造過程中，你會把（小說中的）好多人放在你心里。

這么多年，我跟出版界的朋友都有交往。自從聽到我說要再寫長篇小說，許多出版社希望我把作品交給他們。

有人問我會不會對出版業保持信心。其實對于出版，我從來沒有失望過。出版、閱讀、寫作都是精神上面的創造，需要投入，就像飲食一樣。

不同的年代有不同的困難，營業方面、經濟環境方面、大氣候方面，可是飲食業從來沒有斷過。因為大家真的有飲食的需要。也的確有一群人在做諸多嘗試，改善環境、改良食物、改變價格。食客想吃舊的菜，也想嘗新的菜，期待也會在其中改變。

供應的人有他們的方法，有需求的人也有自己的途徑。我們也不要忘記，讀者付費消費行動也是對出版業一個貢獻，讀者看短視頻買書，在網絡上看到打折買書，這些都沒有問題。如何讓他們的貢獻的方式更多元化，更能持續，更能拓展，這是從事出版業的人必須要做和思考的事。

去年，我們嘗試在出版這件事上做些什么。

新世相的朋友找到我，告訴我他們正在做的努力——希望激勵具有創新精神的中國文化出版人，推動中國小微出版事業。只有當編輯和出版人們的創新意識和工作被廣泛看見，才能帶領出版業向前一步。

這就是第一屆「LESS新世相出版獎」。我也作為終審評委參與其中。

整個過程中，我感到一種踏實和滿足。

首先是評選標準。我們所關注的不僅是書的內容好壞，還包含選題、包裝、推廣，以及書所指向的目標和理想。我把這簡化為：“效度”。也就是說，被評的作品、人物有沒有達成出版獎所期待的標準。

在我看來，出版工作至少有四條戰線：面對時代、召喚讀者、連接作者、應對產業。

基于這樣的標準，在去年的評獎中，我把票投給了《我的母親做保潔》。它非常有效地召喚了讀者在這個時代去關注“不能發聲”的女性，去看見她們的處境，她們的遭遇，她們的困局。最終，包括我在內的評審團體也把“年度作品”頒給了她。

整個決議過程異常艱難，幾位評審老師都在認真閱讀、思考每本參選出版物的重量跟位置，不會輕易去同意彼此。最終，大家在碰撞下達成共識。

作為評委，有偏心的權利。他的偏心在于，看到參選的從業者對出版理想的渴望、向往、追求。

在這個前提下，我偏心于“單兵作戰”的人。這意味著，在資源比較小，力量比較單薄的前提下，能夠做出同樣甚至更好的、有效的出版，給出版業帶來碰撞，分數值得多給一點。

去年，我們把“年度編輯”頒給了編輯任緒軍。我們想要傳達的是，在這個年代，哪怕單兵作戰，哪怕你孤身一人，也不一定需要躺平。只要你有理念，堅持你走的方向，你是可以做出一件事情的。在混沌的時代里，我們最終能依靠的，只不過是一點個人的信念和堅持罷了。

所以，在我的理解中，「LESS新世相出版獎」的評獎是為了向出版專業表達最大的敬意和謝意。重點不在于獎，而在于“敬”與“謝”。

在去年的評獎活動中，我們曾談到一句話：“讓他們的努力被看見”。

這當中有“兩個努力”：主辦方的努力、出版者的努力。過去十多年，可能一直有人在單兵作戰。如今，透過主辦方的努力，力量和資源相對微薄的出版者的努力有了被看見的可能。

我記得，在去年的頒獎儀式上，當《過一種女性主義生活》這本書被宣布獲得“一種聲音”獎項時，現場這位編輯站起來激動地說，“這是我編的第一本書，我就得獎了，我要告訴我媽媽！”

還有一位得獎的編輯，每隔一陣子都給我寄書，書上寫：馬叔，新的作品，希望你會喜歡。獲得肯定的喜悅持續在他心中，有溫度地燃燒著，也讓他更有信心更有意志力，去運轉他的小團隊，甚至是個人的出版。

一些努力不容易那么快有結果，像種植花草，要水、陽光、空氣，天時地利人和，要各種因緣，才能讓我們做的功德持續下去。

或許，有的獲獎者做了一兩年停下來了；或許某一刻，他又會回想起獲獎時被肯定的溫暖，重新投入出版業；又或許在更遠的未來，他有能力去支持別人去做出版。甚至他僅僅是多買幾本書，也是對于出版界的貢獻。

作為「LESS新世相出版獎」的老朋友，今年我會繼續擔任終審評委。

我最近特別喜歡一句話，來都來了，那就做點什么吧。

新世相的朋友和我分享了今年出版獎的主題——“在每一條小路上發現未來”。這是基于他們長久的，對出版行業的持續觀察：過去的通用方法，都隨著題材、購買方式、傳播的變化都在失效，但新的未來是什么，還沒有出現。

這幾年，他們看到，整個行業分別開始了不同的探索，各自走上了一條條并不寬闊的道路，也基于此，做出一種猜想和期待：出版業的未來，可能蘊藏于無數未被照亮的“小路”中。

我第一次聽到這個主題，便覺得眼中看到一些小路，上面有人正在往前走，想到魯迅那句話，“荷戟獨彷徨”。詩句里的那個人在小路上，是彷徨的、迷惘的，甚至是挫敗的，不知道何去何從，許多時候最大的誘惑，就是算了，回家吧，去找一條退路。可他找的不是后面的退路，是未來的出路。這很重要。

未來是要找的，不是我們坐著，未來就會來。否則，那便不是未來，只是時間而已。 我們坐著、躺平，未來的每一天都一模一樣，那不叫未來。未來一定意味著 something is coming up，有些東西來了才叫未來。假如沒有對于這種東西的盼望，那不叫未來，那叫空虛而已。

所以，未來這種盼望是需要去開拓的。沒有去想象、沒有付出努力、沒有去開拓，是不存在未來的。

至于在我們的構想中，什么樣的未來是最有價值的，我無法給定論。你要我說的話，最好所有出版社只出一種書，馬家輝的，哈哈。

價值一定是多元的。真正的價值誕生于人自主地去創造、彰顯、實踐價值的過程中，而不是聽憑誰來指定什么是有價值的。當有些龐大的力量來告訴你，這是唯一的價值，或只能被容許的價值，這才是危險的所在。

小路的價值在于，當一個人認定某個效度是可行的，就去用努力來證明給人們看，也證明給自己看。

作為今年的終審評委，我感到被出版方、主辦方信任，不是因為我跟參與的從業者是朋友，有利益交換、情感交換。不是，是信任我，按照提出的標準進行審評。

每次當我被信任時，我都非常感謝，所以我做評審也要努力，讓大家的努力被看見。

我就期待頒獎時天氣別太冷了，馬叔怕冷。

今年，是「LESS新世相出版獎」創辦的第二年。

在出版業，我們看到了許多新的嘗試和探索：很多編輯活躍地在探索出版產業的新版權、新作者的挖掘和培育，為整個出版產業提供新的生命力。

也許，出版業的未來，就蘊藏于無數未被照亮的“小路”中。

2025年，我們繼續與你們一起，致力于發現和贊譽充滿創新力的探索者與他們的產品。

只要出版業還沒有放棄，我們就有深厚的文化地基可以站立其上。

曹檸

播客咸檸七主播

b 站讀書博主、專欄作者

播客制作人、B站知識區知名up主@邊緣人小曹、專欄作者。畢業于復旦大學新聞系，曾任《南風窗》雜志記者、編輯。主持的播客“咸檸七”當選小宇宙、蘋果播客年度熱門播客，獲單向街書店年度播客提名，播放量突破6000萬。現居上海。

高貴兵

人間食糧書店店主

有一家開在邊緣城市邊緣的小書店，有三十多年的身體經驗，總幻想超越這些，所憑借的也就是讀讀書，寫寫字。

郭玉潔

作家、媒體人

曾供職于《財經》、《生活》、《單向街》（后更名為《單讀》）、《Lens》、《正午》等媒體。出版有非虛構作品集《眾聲》。現致力于小說創作，即將出版小說集《織風暴》。

何雨珈

自由譯者、撰稿人

愛吃愛玩，間歇寫作，持續閱讀。有《魚翅與花椒》《君幸食》等譯作，資深單口喜劇觀眾，有一只完美小貓。

魯韻子

前媒體人、文化評論人

創意策劃人/資深坐班人

曾為《南方周末》《GQ智族》《三聯生活周刊》《新京報》《時尚先生》《Vista看天下》等長期撰稿，策劃制作各類紀錄片及創意短片，是「反派影評」「霧海旅人」等文化播客的常駐嘉賓。

貓助

多抓魚創始人&CEO

多抓魚作為讀書愛好者的聚集地，舉辦過文學創作大賽，絕版書復活以及年度圖書榜。而作為多抓魚的CEO，貓助掌握著每種書在二手市場里的熱門數據，且遍歷過近年來所有歡迎的書（的封面）。

喬納森（劉錚）

書評人

畢業于清華大學，現居廣州。著有《西書東藏》《既有集》等，譯有《紀德讀書日記》。憑《既有集》獲第六屆單向街書店文學獎年度批評獎。曾擔任“寶珀理想國文學獎”“三聯行讀圖書獎”評委。

練自強

“烏云裝扮者”主理人

JetlagBooks 創始人

曾任康泰納仕旗下《智族GQ》資深報道編輯、新媒體負責人；曾任時尚集團《時尚先生Esquire·fine》創刊執行主編。于 2016 年創辦烏云文化，2020 年創辦 Jetlag Books。

楊大壹

媒體人、編輯

播客《文化有限》《多多指教》主播

2019年起與兩位好友開辦讀書播客《文化有限》，2023年開辦訪談播客《多多指教》，曾供職多家文化媒體機構。

鄭詩亮

原《澎湃新聞·上海書評》執行主編

《澎湃新聞》“半卷書”工作室主理人

《忽左忽右·午后偏見》《邊角聊》主播

著有《百年斯文：文化世家訪談錄》，譯有《書海歷險記》《紅色童話》《綠色童話》《懸疑小說的構思與寫作》。

蔡皋

藝術家、繪本畫家、作家

1946年出生在長沙，創作了很多優秀兒童讀物，碩果累累，是中國原創繪本創作的先驅者。1993年，她成為中國第一位獲得第14屆布拉迪斯拉伐國際兒童圖書雙年展（BIB）金蘋果獎的畫家。2000年被評為中國最杰出的兒童繪本藝術家，2022年，成為第34屆陳伯吹國際兒童文學獎的特別貢獻獎獲得者，2024年獲得“卓越大師·中國”獎項，并入圍國際安徒生獎短名單。

劉蘇里

北京萬圣書園老板

1960年生人，畢業于北京大學（政治學學士學位）、中國政法大學（國際政治碩士學位）。1989年前在中國政法大學任教。1993年創辦北京萬圣書園至今。

馬家輝

作家、文化學者

著名作家、媒體人、文化評論學者。曾任《明報》副總編輯。著有小說《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》，散文《暗處襲來一道掌風》等，《龍頭鳳尾》獲兩岸三地近二十項大獎，被翻譯出版多國語言。

滕叢叢

編劇、導演

2019年10月憑借電影《送我上青云》獲第32屆中國電影金雞獎最佳編劇提名、最佳導演首作提名。2024年5月7日，擔任編劇并執導的電視劇《我的阿勒泰》定檔在CCTV-1、愛奇藝播出。

2025年1月憑借《我的阿勒泰》獲第三屆中國電視劇年度盛典年度新銳獎。同年6月，《我的阿勒泰》獲得上海白玉蘭獎最佳中國電視劇集獎。

袁筱一

學者、譯者

上海社會科學院文學研究所所長，華東師范大學文學教授，法語文學翻譯家。兼任上海市作家協會副主席、上海市翻譯家協會副會長等職。著有《法國浪漫主義天才：雨果》《文字傳奇：十一堂法國現代經典文學課》等，譯有《從熊口歸來》《西西弗神話》《生活在別處》等，譯作《溫柔之歌》獲第十屆傅雷翻譯出版獎。主編“非洲法語文學叢書”。目前作為首席專家主持國家社科基金重大項目“非洲法語文學翻譯與研究”。