《歸隊》：步行的公路片？血肉英雄不一樣的打開方式

和大戰切入口不太相同，《歸隊》講的是一支被打散的抗聯小隊，如何過五關斬六將“歸隊”。

比起正面的陣地戰、遭遇戰，《歸隊》更像一出大后方的“步行公路片”，在諸多支線中展現年代傳奇風貌。

重點不僅僅是短兵相接一刀一槍的廝殺，同時也是鐵蹄之下的眾生，是人間煙火氣中不開英雄光環的血肉英雄。

一，親緣身份中的英雄

《歸隊》有一個很動人的視角，歸家再離家，從父母親人的角度，去看那慷慨赴死之舉。

胡軍飾演的魯長山，他家那口子，并不懂家國大事和主義，但見他一開春就急忙翻地，迅速明白他又將離家。

起初她覺得已經殺了很多鬼子，仇也算報了，可以留在家中了，但她依舊在離愁別緒中，明白了不止步于復仇的，樸素的“不談主義的主義”。

李乃文飾演的湯德遠，老父親冬日進山尋一口吃的，被熊瞎子一巴掌呼斷了腿，僥幸撿回一條命。

老母親在他執意參加抗聯之后，日夜憂心哭瞎了眼。

老邁的父母只想讓他好好活著，跟著隔壁當漢奸的鄰居老哥，在亂世里討一口熱乎吃的，保一條小命。

魯長山找上門時，老父親謊稱湯德遠不在，盲眼老母親忙忙碌碌端上一碗又一碗吃的，那顯然是破敗貧窮的家中，能拿出的最好招待。

漢奸當然不對，但如此絕境之下的耄耋老人，一個瘸一個瞎，基色淳樸又不幸。他們一度寧愿兒子賴活著當漢奸，也不要他英勇就義當民族英雄，很讓人唏噓。

蒼蒼白發，郁郁至哀。

長相念，不相見，長別離，別離難。

老母牽衣淚滿襟，老父倚門長嘆息。

最終，老兩口大約依舊是目送兒子踏上艱難但正確的“死”路，目送他去抗聯。生是向死而生，死是永垂不朽。

隔壁田小貴（陳靖可飾），本是富人家孩子，家境相當殷實，有吃有穿有福享。

本不必在外流落深山、冰天雪地衣食無著，但他有少年一腔熱血，家國為己任、富貴如浮云，寧可當山林間餓暈過去的孤魂餓鬼，也不當在鄉村堡壘中的富貴少爺。

他的“阻礙”同樣是親情，是老父親的殷切期盼。

他老爹夜夜噩夢、時時提心吊膽，年年歲歲不曾睡過一個整覺，永遠在害怕聽見他的壞消息。老爹就一個要求“能不能讓你爹我，踏實一秒鐘，多活兩年”。

可悖論在于，覆巢之下、焉有完卵。

給日本鬼子的狗腿子當狗腿子的保長，都能來家中作威作福、拿腔拿調試探。

他們家那看似高墻深院的幾把槍，在蝗蟲一樣層出不窮的侵略者面前，又能如何？

家國無存，何談父子？

不過是得過且過的黃粱夢，自欺欺人的亂世麻醉劑。

但那也同樣是茍延殘喘的人之常情，是茍安的春秋大夢。

《歸隊》動人的一筆，是將視角同樣對準了英雄們在戰場之外，為人夫、為人子、為人兄的人間身份。

家，不僅僅是作為背景前調出現，更是重要的具體脈絡，是對他們人間性的更濃郁的表達。

三組家庭，一組是樸素的不知家國、但心中有樸素大義，舍小家為大家；

一組是蒼老哀涼的企盼，家貧如洗、劬勞一念，白發人送黑發人，生離比死別更痛苦；

一組是亂世茍安的幻象，是至親不舍的血肉牽掛。

所以，他們離開斷腿的幼子，離開蒼老病重的老父老母，離開守著偌大家業但夜夜驚魂的父親，離開亂世有情有義有擔當有溫度的“愛人未滿”，每次別離都血肉豐滿很動人。

沒有人是仰角的遙遠英雄雕像，都是父子夫妻關系中的具體的人，都切近、家常。

都讓人不忍問：為什么要離開至親至愛，九死一生歸隊。

也都讓人更崇敬更唏噓，這就是具象化的“子弟兵”“家人兵”吧。

二，罪行的次生災害

萬惡的日軍法西斯，罪行罄竹難書。

占領東北后，為切斷百姓和抗聯的聯系，將好端端的百姓從村子趕到據點，還實行殘酷的連坐制度，動輒濫殺。

砍下小孩子的腿喂狼狗，以茲取樂。

讓勞工們自己挖好埋自己尸體的大坑，秋日祭所謂的“豐收”，某種意義上是喪心病狂的“殺戮狂歡”。

軍國主義的侵略者，每一個毛孔中，都寫著反人類的罪惡。

而劇作不僅僅單線條講一件事，更往下講了種種次生災難。

在日軍侵占的東北，當上位的統治集團就是最大的匪，只關心自身集團利益，社會鏈條諸多毛細血管中的是非正義，自然無法被伸張。善惡獎懲機制，自然缺位或錯位，惡人吃人自然越來越血色越無法無天。

而當日本鬼子們燒殺搶掠、民不聊生，眾人越衣食無著、苦不堪言，從客觀條件上，也更容易滋生絕境之中的惡和傾軋。

一邊是為一棵參，諸多人無辜慘死密林中，老把頭長調哀哀戚戚綠樹間，故人已成新鬼，不知山林何日是歸年；另一邊是為了一點“肉餅子”的錢，一群惡人人為制造塌方，謀財害命順便“處理刺兒頭”。

前有一路饑荒，參幫一位兄弟餓死途中，老把頭想將他的尸體埋深一點，以免被野獸刨食，可眾人都餓得奄奄一息，實在無力挖坑。

又有參幫另一位兄弟對自己人痛下殺手，他謊稱干糧被盜，故意露出“是我偷藏干糧”的破綻，引得眾人狂吃干糧，可事實上他早已在干糧中下毒，瞬間毒殺眾人。

殘酷之處在于，真正的寶貝參，此前已被小啞巴，用苦肉計混入、再趁亂盜走。

這殘酷的連環計和連環陰謀，并不單獨指向人性的暗面，同時是時代悲劇，是結構傾軋下的亂世悲歌。

國將不國，人何以人。

某種意義上，采參的老把頭之死，是民間自發的江湖道義，自覺的可持續發展之道，被踐踏于惡鬼手中，被折斷于亂世傾軋中。

也就是說，民間樸素、初級、原始的商業道義、人情溫度，已被傾覆絕望的層林迷障中。

某種意義上，也正是讓刀尖對準無辜弱者、墜入鬼道的“惡人們”，讓選擇以肉身為長城的抗聯，更彌足可貴、真切可敬。

三，冬春眾生相

松林鎮開小酒館的大闊枝，是周旋于亂世風波里，最后的人情溫度。

微光搖曳中，大闊枝（蔣欣飾）撐著油紙傘款款而來，衣服紋飾清晰，衣角干凈，一絲和亂世死亡掙扎氣截然不同的韻味。

凄風冷雨中，被一車“尸體”抓住手，她的應對是斥責，老娘我什么鬼都不怕，你給老娘我撒開。

上一段，是亂世中獨善其身的風景獨好，世外桃源般的夢囈小屋；

下一秒，又是風霜刀劍中，老娘橫刀向天笑的霸氣。

有眼觀六路耳聽八方的敏銳；

有老娘我就是刀就是江湖的智慧和膽色；

有長袖善舞的亂世不易居；

也有一枕熱炕頭的家味，更有亂世荒年中濃郁樸素的人味。

風雨如晦，小酒館女老板，是智慧又潑辣、仗義又溫情的英雄本色。

林永健飾演的漢奸，偽軍肖鐵林，很有人味的一款狗腿子。

可以救自己的親戚、至交、救命恩人之子，但對諸多即將枉死的無辜生命，視若無睹。優哉游哉坐在副駕駛上，看他們即將淪為槍下冤魂。

點頭哈腰巴結小鬼子，趾高氣揚冒充大人物，人前人后幾張皮，很鮮活的“鬼面人”，活在當下短視的利弊中。

滋啦啦不以為恥，反而“有滋有味”。

松林鎮的漢奸狗腿子，比如龐爺，亂世中又是不同面貌，在搜刮好處和當狗腿子之間，是另一種分寸感。

蔥山小白馬，如今名義上是土匪，但他當年也曾是義勇軍。

他手下的三當家，國仇家恨中被小鬼子逼上山，是被血海深仇和正義所驅動，并不是真打家劫舍、殘害百姓的惡匪。

醫護兵花兒留在山寨，一句都是苦命人，或許可以照亮另一種團結的可能性。

勞工場上，幾位朝鮮族人、一位日本逃兵，都讓人印象深刻。

這位逃兵，并沒有什么自覺反省的人文哲思，也并不能勘破軍國主義法西斯的洗腦包，他單純害怕英勇的抗聯。

肉搏戰被福慶咬掉耳朵之后，他驚恐當逃兵。

被抓回當勞工之后，他被生存本能驅動，求老湯他們帶他一同殺出生天。

有意思的是，他身為日本人，在勞工營并未受任何優待，反而被法西斯鬼子們視為恥辱。

法西斯眼中，不當戰爭機器、不大刀砍向別人的同胞，那也不配叫同胞，和豬狗一樣，壓榨完剩余價值、隨時該死。

這一筆對軍國主義的反人類、反人性，刻畫得很到位，實打實的“小鬼子為什么是鬼子”。

勞工營中幾位朝鮮族人，一位在福慶險些暈倒時施以援“膀”，另一位為自己的同胞兄弟，自行赴死以換對方生路。

你看侵略者和被侵略者，壓迫者和被害者，一邊是活著的鬼子、把同胞當豬狗，一邊是赴死的受害者、以命護同胞。

鏡頭中落日將他們的影子拉得很長很長，像一首無聲又肅穆的挽歌。

那些跟隨老湯和福慶突圍的人，搭不上肖鐵林那輛只載得下“我自己和摯愛親朋”的小車，被遺落在大時代機槍口之下，喋血山林，死在絕望的逃亡路上。

亂世眾生，他們不僅僅是面目模糊的死難者，他們是誰的至親至愛，誰的兄弟親朋，誰本該有的錦繡人生。

《歸隊》某種意義上，像對照組的“步行公路片”，終于歸隊的他們，背負著一路上偶遇人們的亡魂和希望，背著他們的國仇家恨、未來理想，背著人間清平盛世的美好愿望。

從寒冬中來，到暖春中去。

從人民的尸山血海中來，到無盡的新生盛世中去。

怎么不是一種“血肉筑成我們新的長城”呢。