西藏最美縣城是它，你服不服？

攝影 | 繆未雨（圖蟲創意）

制圖 | 俠客君

國道318，是當之無愧的中國最美景觀大道。

當我們提及它的沿途城市時，有一座絕不能被我們忽視。這里雪山如畫，桃花遍野，冰川與森林交織，峽谷中云霧繚繞，仙氣飄渺，處處皆是風景，讓路過的游客心醉神迷。

從2021年起，它已經連續蟬聯四年“中國最美縣域”。并同時擁有中國天然氧吧、國家生態文明建設示范區等多項生態榮譽。或許你對“波密”之名尚感陌生，但它的魅力早已征服無數旅客與評委。

它是藏地最富饒的通道

“波密”一詞，最初來源于藏語音譯，古名“博窩”，意為“先祖”，原為曲宗、易貢、傾多三宗之地。“博窩”的“先祖”之意并非虛指，作為藏文化的重要發源地之一，波密的歷史可追溯至公元前3世紀。

據《苯教史》《賢者喜宴》等藏文典籍記載，吐蕃王朝的締造者——聶赤贊普，便誕生于波密境內。這位被尊為“天神之子”的首領，帶領雅礱部落的子民從波密出發，沿雅魯藏布江東遷至山南雅礱河谷，最終在公元1世紀建立吐蕃王朝。

波密的歷史還可以追溯到更古老的年代。在拉頗遺址發現的大量陶片與磨制石斧向我們證實，早在幾千年前，波密人的先祖便開始在這里繁衍生息。

波密的拉頗遺址，屬于新石器時代一處重要的考古遺址上圖為波密出土的石鍋（圖源：央視新聞）

波密位處于藏東南地區，林芝市東北部，并非是青藏高原腹地，為何原始人類會選擇這里作為他們生存的家園？

從地理的視角來看，帕隆藏布和易貢藏布切穿念青唐古拉山與崗日嘎布山脈，形成了一條寬闊的通道。印度洋暖濕氣流沿雅魯藏布河谷長驅直入，進入波密的帕隆藏布和易貢藏布河谷，讓這里終年保持濕潤溫暖，成為青藏高原罕見的暖濕島、資源富集區和安全堡壘。

來自孟加拉灣的暖濕氣流穿過雅魯藏布大峽谷，

進入帕隆藏布和易貢藏布

給波密帶來濕潤與溫暖

攝影：李馨宇

一方面，溫暖的氣候為生存提供保障，帕隆藏布江支流終年不凍，保障了先民的飲水與漁獵資源，垂直的山地生態系統為藏族先民提供了豐富多樣的食物來源。另一方面，它周圍環繞的極高山，形成了易守難攻的“山圍盆地”，為古人類提供了天然的保護。

吐蕃王朝后，它又成為商賈貿易的天然通道。東西串聯康定至拉薩的川藏線，承載著茶馬古道的千年貿易；南北連接大理至察隅的滇藏線，位處于云南普洱茶和藏藥南輸的“南方絲路走廊”，一度成為西藏唯一同時對接漢地與南亞的貿易樞紐。茶葉與鹽巴的交換、皮毛與藥材的流轉，讓“博窩”的名字隨著駝鈴聲傳向更遠的山巒。

標紅的地方代表著溫暖濕潤的河谷地帶

這里自古以來便是人類的適宜居所

也是各個民族交流的驛路孔道

制圖：李馨宇

到了明清時期，波密土王統治下的傾多、易貢、曲宗三大區域，更因掌控著茶馬古道的“黃金彎道”而富甲一方。嘎朗王宮遺址的殘垣至今仍屹立在嘎朗湖旁的山梁上，石縫里的野桃樹每年春天依然會綻放出粉白的花，像是在訴說那些關于財富與傳奇的往事。

生長在雪山里的城市

駝隊番商的聲音在歲月中漸漸湮滅，波密卻始終穩踞川藏線上的咽喉要沖。

如今尋訪者的行囊里，裝的早已不是當年沉甸甸的茶葉與經卷，318國道上的游客似乎忘記了長途跋涉的疲憊，拿起相機和無人機，開始追逐這里的雪山與云海。

波密的雪山

圖源：波密文旅局

連綿不絕的雪山，是波密給人們留下的第一印象。在波密，一抬頭，最先撞進瞳孔的是整面天空的藍，藍得透亮，像被雪山融水洗過的玻璃。而一座雪山就立在前方，近得能看清雪線下的巖石紋理，雪頂被陽光照得發亮，像誰把揉碎的星光揉成了尖頂，又給山尖戴了頂銀冠。

波密的河谷與山峰相對高差達到3000米。這里的雪峰顯得尖銳、高大、近在咫尺，仿佛觸手可及。清晨的濃霧彌漫過森林，它們銀白色的身軀藏匿于波濤洶涌的云海，將整座縣城輕輕攏進一片靜謐之中。

路過的游人停下了腳步，他們或許還沒從初見雪山的震驚里緩過神，風只是突然轉了個方向，轉瞬間，另外一處山巒上的霧氣消散了，層巒疊嶂的雪峰已然出現在了另一側的天空。

在波密縣城眺望雪山

攝影：李馨宇

青藏高原素以雪山豐饒著稱，巍峨的雪峰在西藏并非稀缺的旅游資源。然而像波密這般能與雪山直面相對、將雪色山影納入日常視野的縣城，卻堪稱是鳳毛麟角。

藏北高原海拔高，雪嶺眾多，可惜相對高差不大，在茫茫高原上，那些雪嶺難以展現出令人震撼的宏偉氣質。藏南喜馬拉雅山脈的海拔直逼云端，雪嶺如刀切般割開蒼穹，可越是靠近這片“世界屋脊的屋脊”，人跡便愈發稀薄。

喜馬拉雅山脈的雪山

圖源：瘦瘦的肥宅

再看青藏高原東緣的橫斷山區。山峰大多呈南北縱向排列，多數區域受地形遮擋，難以直接觀測到雪山主峰。這些雪山只有在特定的觀景平臺可以看見。

可在波密，雪山偏要打破“遙望”的常規，偏要做城市最親昵的鄰居。它們環著城郭生長，或峙立在晴空里，或隱于晨霧中，雪線的輪廓就懸掛在樓宇的房檐外。這里的雪山不是需要跋涉抵達的遠方，而是推開窗就能撞進眼簾的日常。

波密的雪山

圖源：波密文旅局

嘎瓦龍山、三姊妹山、巴登拉姆山、谷布窮日、恰瓦多林山、加拉嘎布山、森格日山，還有嘎朗卓拉丁峰、明樸不登峰……這些棱角分明的金字塔形山峰，角度多在60°以下，且是從未有過登頂記錄的“未登峰”，即使是世界上最好的“阿爾卑斯式”登山選手來到它們面前，恐怕也要望而止步。

在日落時分，徜徉于帕隆藏布、易貢藏布河邊，金色的陽光將河水與雪嶺點亮，便是游客在波密一天中最好的體驗。

波密古鄉湖雪山日照金山

攝影：邊城布衣

冰川與森林握手，最奇妙的組合

波密縣的極高山頂部始終保持著終年低溫，與溫暖的河谷形成鮮明的對比。高海拔地區匯聚了豐沛的水汽，凝固成雪，壓實成冰，并從高處向著低海拔地區延展。因此發育了我國規模最大、密度最大的海洋性冰川群。

朗秋冰川

圖源：波密文旅局

若說其他地區的冰川與森林是“此消彼長”的對手，在波密，兩者則更像“共生共榮”的伙伴。

年降水量超800毫米，是同緯度干旱區的數倍。豐沛的水汽在高山區遇冷凝結，每年為冰川輸送超千萬立方米的"補給"；而冰川融水又化作溪流，沿著山谷奔涌而下，滋養出森林草甸，最終匯入雅魯藏布江。

在波密，雪線與林線交織

攝影：李馨宇

冰川的“冷”與河谷的“暖”形成微妙的平衡。冰川的低溫延緩了暖空氣的升騰，讓森林得以向更高處延伸；森林的蒸騰作用又為冰川補充水汽，讓白色銀龍得以持續生長。

冰川末端甚至可以延伸至海拔2400米的森林區，之間再無過渡。冰舌沖進森林，森林與雪山渾然一體。這種情況在全球海洋性冰川區都屬罕見，多數的海洋性冰川因消融過快，冰舌與森林間往往被破碎的巖屑坡隔開，難有如此完整的過渡。

米堆冰川與冰川留下的冰蝕湖

圖源：波密文旅局

在波密的眾多海洋性冰川當中，米堆冰川無疑是一顆閃耀的明珠。冰川主峰海拔超過6000米，然而雪線海拔只有4600米，末端海拔僅僅只有2400米，是世界上海拔最低的冰川。

皚皚白雪終年不化，郁郁森林四季常青。由于冰面氣溫較暖，這里常年生活著冰蚯蚓、冰蚤和其他各類微生物。它的弧形構造冰拱、冰瀑布、圍椅型冰斗、冰蝕湖泊、冰終磧壟，常常成為地理學家談論的話題。在《中國國家地理》雜志2005年中國最美冰川評選中，米堆冰川從眾多候選中脫穎而出，摘得桂冠，成為中國最美六大冰川之一。

夏季的米堆冰川

圖源：波密文旅局

然而，美麗的米堆冰川正在漸漸消失。據研究顯示，與2010年相比，它已經向后撤退了約1公里左右。其實不止是米堆冰川，青藏高原東緣、南緣、西緣的大部分冰川都在后退。

在冰川消失的同時，遠離大陸的另外一邊，海平面正以每年0.74毫米的速度抬升，聽起來輕得像嘆息，可那些曾在地圖上清晰標注的島嶼，正在一寸寸沉進海平面下。

在太平洋，有一個叫圖瓦盧的島國，他們的國土將會在25年內被海水淹沒。目前，全國1.2萬人正計劃“舉國遷移”至澳大利亞，它或許將會成為全球首個因海平面上漲消失的國家，也或許將成為全球首個“賽博國家。”（*注：賽博國家指的是利用元宇宙技術來建立一個數字化國家，以保存其身份和文化）

來古冰川崩塌瞬間

臨走時，冰川在山谷深處泛著幽藍的光。我用相機給米堆拍了張全景照，鏡頭里的冰舌仿佛又薄了一寸。

當雪線年復一年攀升，“最美冰川之鄉”的王冠還能閃耀多久？冰川與森林握手的奇觀還能繼續存在嗎？風掠過經幡，獵獵聲里混著溪水的嗚咽，像極了某種無聲的告別。山腳下的馬幫鈴鐺還在空響，可我們知道，有些風景一旦錯過，就永遠留在了上一個春天。

請橫屏觀看

米堆冰川

攝影 : 李馨宇

雪域春城，高寒熱島

印度洋的暖濕氣流孕育了波密的三張名片，冰川只是其中之一，另外兩個，是這里的桃花谷與云杉林。充沛的降雨賦予了波密多樣的生境，讓這里擁有“雪域江南”的美名。

波密的雪山、森林、桃花

圖源：波密縣文旅局

“高”與“寒”是人們對于西藏的固有印象。當我們打開抖音搜索“西藏”，首先跳出來的是阿里、八廓街、納木錯、念青唐古拉山、薩普神山、珠穆朗瑪峰......翻了許久之后，終于看到（藏東南）南迦巴瓦峰的身影；

在對地理的探索中，人們總是關注中心而忽略邊緣——波密就位于西藏的邊緣地帶；在如今的旅游宣傳中，主流媒體一直把西藏形容成是“世界屋脊”、“缺氧但不缺信仰的地方”。記得2017年上映了一部現象級的文藝電影——《岡仁波齊》。在片中，信徒的朝圣路上大部分是荒蕪的、寒冷的，缺少生機的。

人們聚焦于西藏的山峰、聚焦于湖泊、聚焦于荒原、聚焦于信仰，但很少有人談論起這里的森林與桃花。

《岡仁波齊》電影截圖

圖源：網絡

但其實，這是一種認知誤區。西藏是全球唯一同時擁有熱帶、亞熱帶、溫帶、亞寒帶、寒帶五類溫度帶的高原，氣候帶復雜多樣，自然生態環境也復雜多樣，絕不能一概而論。

在波密，我們不僅能看到冰川從山巔延伸至谷底，與森林交相輝映。我們還看到大片大片的野桃花與杜鵑林、油菜花盛開在山腳，甚至還有熱帶地區才有的芭蕉樹。它徹底顛覆了人們對于西藏“高寒”的刻板標簽。

波密桃花

圖源：光廠

由于高原氣候，導致春天晚到，因此波密的桃花通常在3月下旬至4月初才開始盛開。此時，林芝的晝夜溫差大、光照充足，反而讓桃花開得更加鮮艷和持久，在這里成為別樣的風景。

野桃花依海拔梯度開放，從低處的如納村、傾多鎮到高處的玉許鄉，形成了延綿30公里的粉色長廊，壯觀不已。它們分布在山谷、村落、青稞田間、公路旁，與雪山、藏式民居相映成趣，宛如陶淵明文章中的“世外桃源”。藏族同胞在桃花下跳起鍋莊，笑容也似桃花般盛開。

除了桃花外，這里還孕育了世界上生產力最高的暗針葉林——波密崗云杉林。這里的“生產力”，指的是樹木高度可達到80米，胸徑達2米，每公頃立木蓄積量超過2400立方米，為世界同類林之最。波密森林覆蓋率達34.3%，負氧離子濃度超1900個/立方厘米，高植被覆蓋率賦予了它“綠海明珠”的稱號。2005年，波密崗云杉林被《中國國家地理》評為中國最美十大森林之一。

波密的林海

圖源：波密文旅局官網

2023年5月26日，北京大學的聯合調查隊在位于雅魯藏布國家級自然保護區的通麥鎮內發現了一棵高達102.3米的西藏柏木，刷新了按樹種排名的世界最高樹列表，成為僅次于美國海岸紅杉的世界第二高樹種，同時也刷新了亞洲紀錄，成為目前已知的亞洲第一高樹。

濕潤溫暖的環境催生出西藏的第一塊茶場——易貢茶場。在云霧里、在溫差中、在透而不烈的日光下，持續醞釀著層次豐沛的香氣物質。新抽的芽葉始終裹著新翠的柔潤，連葉脈里的汁水都凝著鮮活的甜。放眼全球茶區，如此集純凈生態、獨特小氣候與"慢生長"基因于一體的天賜茶田，怕是再難尋得第二處。

正是由于印度洋暖濕氣流的深入，帶來了濕潤與溫暖，我們才有機會看到這些奇特的風景！也難怪人們會感慨，這里有點太不像西藏了。

易貢茶場

圖源：波密縣文旅局

最深的峽、最險的谷

欣賞完秀美的桃花，轉過雪山的褶皺，另外一種模樣的波密映入眼簾。懸崖如刀切的深切峽谷橫亙眼前，谷底江水轟鳴，崖壁上的經幡在罡風中作響，讓人忍不住屏住呼吸。

帕隆藏布大峽谷

圖源：天頂星科技

最近，雅魯藏布下游水電工程正式開始施工了。地球人都知道，雅魯藏布大峽谷是世界第一大峽谷，也是水流高度落差最大的峽谷。

但是很少有人知道，波密的帕隆藏布是雅魯藏布水量最大的支流。同時，波密縣的帕隆藏布峽谷也是西藏境內僅次于雅魯藏布大峽谷的第二大峽谷，在全球排行榜，它排在尼泊爾喀利根德格大峽谷之后，美國科羅拉多大峽谷之前，位居第三。

帕隆藏布大峽谷

攝影：劉志勇

帕隆藏布發源于八宿縣然烏鄉的然烏湖，流到通麥鎮附近，與發源于易貢湖的易貢藏布碰撞在一起。帕隆藏布向西北方向斜流，易貢藏布向東南方向斜流，二者幾乎沿一條直線相對而行。

它倆相互碰撞后，兩者誰也奈何不了誰，在通麥鎮最終合并為一條河向南而去，在排龍鄉拐過一個90°的大拐彎，迅速注入到雅魯藏布江中。

易貢藏布與帕隆藏布交匯示意圖

制圖：李馨宇

在地質圖上我們不難發現，易貢藏布和帕隆藏布幾乎都沿著“嘉黎—崩錯斷裂帶”發育，主河道295公里完全與斷裂走向重合。而帕隆藏布下游同樣受斷裂次級構造影響，導致河流放棄南北向最短路徑，轉而沿構造線形成曲折流向。

易貢藏布與帕隆藏布沿嘉黎—崩錯斷裂帶發育

圖源：網絡

走滑斷裂帶的持續運動導致巖體破碎，為河流下切提供了優勢通道。而青藏高原強烈隆升與印度洋暖濕氣流帶來的豐沛降水，河流溯源侵蝕能力劇增，最終形成深逾3000米的V型峽谷。尤其在斷裂擠壓段，造就90°直立巖壁，發育了非常完美的峽谷地貌。

在波密5月至9月的雨季，尤其是在清晨時。霧氣常常從谷底升起，彌漫在峽谷之間，形成綿延的云海，有時低垂的云霧會覆蓋河流和山巒，營造出宛如仙境的氛圍。

被云霧繚繞的帕隆藏布V型河谷

圖源：遠北地帶

然而，我們今天能夠目睹這般仙境實屬來之不易。

在國道318還未通車之前，這里的雪山深峽并非是人們眼中的風景，而是發展道路上的險阻。由于印度洋暖濕氣流沿雅魯藏布大峽谷深入，同時也導致該區域降雨豐沛，地質災害頻發。

2000年4月，易貢藏布河谷發生了一場巨型山體崩塌。一個約3000萬立方米的楔形山體在短短6分鐘內被拋射、沖撞、粉碎、移動、堆積到了溝口，相當于11座三峽大壩的澆筑方量。崩滑的最大落差達2580米，堆積體方量達到3億立方米。湖水水位在6小時內上漲120米，62天內水位累計上漲55.36米，最深處達62.1米，淹沒湖區37平方公里土地，威脅下游4000余名群眾生命安全。

2000年4月易貢滑坡地圖

圖源：網絡

6月10日潰壩時，最大瞬時流量約為雅魯藏布江年徑流量的28倍，洪水攜帶堆積體沖毀通麥大橋等40余座橋梁，摧毀318國道16公里路段，并在下游形成長達9小時的洪峰，河道加寬2-10倍，引發大面積山體滑坡和泥石流。

在扎木弄溝口，我們至今還可以看到那座被削去大半的山峰、潰壩洪水沖刷帶、倒伏森林帶等駭人景象，令人膽顫心驚！災難發生四年過后，在當地政府的推動下，這里還建立了西藏第一個國家地質公園——易貢國家地質公園，成為研究和了解地質災害的天然博物館。

在易貢藏布沿岸，25年前的那場特大山崩引發的滑坡、堵江、淹沒、潰壩和洪水等災害遺跡似乎還清晰可見。（圖源：網絡）

帕隆藏布情況同樣不容樂觀。在通麥鎮至排龍鄉的河段，帕隆藏布形成了兩次大拐彎，成為川藏公路南線的14公里的天險路段，道路依山而建，最窄處不足1米，兩側為百米懸崖與湍急江流，垂直落差達2580米。這就是著名的“通麥天險”。

川藏線上的老司機給他取了一個更為可怕的名字——“通麥墳場”。這段14公里的路平均要走兩個小時左右，它號稱是“亞洲第二大泥石流群”，不知道有多少鮮活的生命曾葬身于此。

在前往易貢湖調查時正好遇到下雨天，我們曾在這里短暫停留。當時，唯一的“公路”正不明原因地在檢修。我們一路上堵車、等待、繞行、堵車、等待......我們時刻要警惕山體落石、泥石流、滑坡等突發情況，對于當地人來說這早已是司空見慣。并且，現在的路況已經比過去好了很多。

波密縣高山密林中的山路

攝影：劉志勇

過去從通麥小鎮到排龍村，人們要么在高山密林間穿行好幾個小時，徒步大約14公里前往，要么冒險乘牛皮船或攀著藤制的溜索過江。

直到20世紀50年代，中國人民解放軍第十八軍4萬戰士在通麥段“死亡天險”施工修路，以血肉之軀對抗塌方、泥石流與雪崩，僅僅是波密段，犧牲的戰士就達到52人。

十八軍在湍急的河水中筑路修橋

圖源：網絡

波密人民跨越天險的第一座橋

攝影：劉志勇

他們一面進軍一面筑路，在通麥這個當地人民世代隔江相望的天險之地硬是架起了一座木板吊橋，從此兩岸相通、川藏線順利延伸。——這也成為波密人民跨越天險的第一座橋。

藏族群眾為了表達對黨和解放軍的感恩之情，他們用當地民歌的形式歌頌人民解放軍和毛主席，一首名為《毛主席的光輝》的紅歌從此火遍大江南北，成為一首家喻戶曉的歌曲。

波密人民跨越天險的第二座橋

攝影：劉志勇

如今，通麥天險上架起了三座橋，分別來自不同的時代，在川藏線上各自扮演著不同的角色。木板吊橋是通麥第一代大橋，代表了早期交通條件的艱苦；老鋼橋是通麥第二代大橋，展示了現代橋梁建設的技術進步；

第三代大橋則是2015年通車的通麥特大橋，它全長415.8米，主跨為256米，高59.5米，是川藏線上交通條件改善的重要標志。它讓通麥段徹底告別天險，也成功為波密迎來大量游客。值得一提的是，正在修建的川藏鐵路也將通過該路段，建成以后將形成“通麥四橋”的壯觀景象。

川藏公路南線318國道上當地通麥三橋

攝影：劉志勇

三代橋梁共同見證了川藏線交通的變遷和發展，曾經只通騾馬的茶馬古道，已化作318國道的景觀大道。

在波密國道沿線，“讓高山低頭，叫河水讓路”的口號依舊回蕩在山谷，解放軍戰士雕像與烈士陵園靜立山河之間，筑路者的精神化為永恒豐碑，見證著人類重塑險境的壯舉。他們堅毅的身姿，也成為這片土地上最動人的風景。

西藏首部縣級舞臺劇《波密紅》，反映了解放軍入藏時發生的故事。（圖源：波密文旅局）

出品

俠客地理

參考文章

易貢藏布：神奇的“突刺”與“雨舌”，李忠東

本文創作團隊

撰文 | 李馨宇

攝影 ｜ 李馨宇 劉志勇 邊城布衣 遠北地帶 天頂星科技

繪圖 | 李馨宇 楊金山

編輯 | 俠客君

封面設計 | 俠客君

審稿 | 李忠東

部分圖源 | 波密文旅局 愛給網 圖蟲創意 光廠

關注公眾號，收看更多有趣內容

本文由俠客地理公眾號原創出品，轉載請注明出處

部分圖片源自網絡，侵權請聯系刪除