她是誰(shuí)？那位成都騎車自殺的女生

我本來(lái)不想寫的。

前兩天看到這張照片，很多人說(shuō)是外賣騎手，我覺(jué)得僅憑這張照片無(wú)法判斷，所以沒(méi)有說(shuō)話。事實(shí)不夠的時(shí)候，發(fā)言是困難的。

然后昨天看到這個(gè)通報(bào)，我心想果然不是，幸好沒(méi)有說(shuō)話。但仍然隱隱覺(jué)得不舒服。

然后看到了張豐兄那篇《“騎不動(dòng)”的年輕人，還有很多》，同樣作為寫作者，我能看到他是怎樣利用極其有限的信息寫了這篇文章。

一個(gè)女生在晚上從2號(hào)線行政學(xué)院地鐵站，騎共享單車，沿著綠道騎行到玉石公園，凌晨3點(diǎn)警方接到報(bào)警。 張3豐，公眾號(hào)：城市的地得

我終于知道我為什么那么不舒服了。一方面，我非常厭惡沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的評(píng)論，另一方面，我又非常厭惡因?yàn)闆](méi)有事實(shí)就不發(fā)聲。

所以，她是誰(shuí)？那位都要自殺了還害怕嚇著別人的女生。

如果是以前，我會(huì)知道她是誰(shuí)。會(huì)有媒體去報(bào)道她是誰(shuí)，她是一個(gè)什么樣的人，她的生活是怎樣的，她可能是因?yàn)槭裁丛蚨鴮?duì)這個(gè)世界深深厭倦。

寫到這里我就知道，一定有人會(huì)說(shuō)這是“吃人血饅頭”——這是當(dāng)下最惡心的說(shuō)法之一，似乎只要描寫逝者生前的生活，就成了揭人隱私以追求流量。他們不會(huì)明白，這個(gè)世界上從來(lái)只有“好的報(bào)道”和“不好的報(bào)道”，而“沒(méi)有報(bào)道”往往就是“最壞的報(bào)道”。當(dāng)年魯迅先生用這個(gè)詞批評(píng)中國(guó)人的愚昧，誰(shuí)能想到今天它會(huì)成為愚昧者掛在嘴邊的說(shuō)辭？

如果有報(bào)道， 她會(huì)是一個(gè)鮮活的人，而不是一張照片和一則通報(bào)背后面目模糊的人。她的離開(kāi)，這個(gè)社會(huì)有沒(méi)有責(zé)任？有多大責(zé)任？她可能需要什么樣的幫助？為什么我們沒(méi)有能夠給她？那句留言的背后，是多么善良的一個(gè)人姑娘，我們?cè)趺淳湍茏屗瓦@么無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)？我們什么都不知道，我們?nèi)绾稳ゼ赖焖?/p>

“尊重逝者”“勿要傳播”，“共同維護(hù)清朗網(wǎng)絡(luò)空間”，這些話是今天最廣泛的政治正確，但讓人不舒服——你確定這是一個(gè)社會(huì)面對(duì)這樣一件事正確的態(tài)度？

“我是誰(shuí)”是找到自我，“她/他是誰(shuí)”是自己和他人的關(guān)系，不知道“她/他是誰(shuí)”，我們和這個(gè)世界的關(guān)系就是疏離的。

魯迅說(shuō)“ 無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，這句話不是字面意義上的要有博大的情懷，其實(shí)講的是一個(gè)人活下去的理由：“ 我的確什么欲望也沒(méi)有，似乎一切都和我不相干，所有舉動(dòng)都是多事，我沒(méi)有想到死，但也沒(méi)有覺(jué)得生；這就是所謂‘無(wú)欲望狀態(tài)’，是死亡的第一步…… 無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去。”

我們?cè)谝粋€(gè)信息生產(chǎn)和傳播如此便捷的時(shí)代，我們不知道“她”是誰(shuí)？很早之前，我寫過(guò)一篇《 22天了，殺害胡友平的兇手是誰(shuí)？》，然后文章沒(méi)了，兇手的面目我們今天仍然不知道。然后，更多的“他/她”我們也不知道，這就是沒(méi)有新聞只有通報(bào)的“新聞通報(bào)時(shí)代”。

剝奪了“他/她是誰(shuí)”，就是在剝奪我們和其他人的關(guān)系，也是在剝奪我們“存在”“生活”的意義，它也許正是“遙遠(yuǎn)的兇手”。