《鐵揚(yáng)文集》第五卷——長(zhǎng)篇小說(shuō)集《大車上的我》自序

關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

朋友們常問(wèn)我，早年我的第一志愿是否做一名畫(huà)家，我說(shuō)，不是。我立志要做一名交響樂(lè)隊(duì)指揮。雖然作為一名出身鄉(xiāng)間的孩子，我接觸交響樂(lè)較晚，但接觸后，自己便激動(dòng)得不能自制。那時(shí)我覺(jué)得在指揮家的指揮棒下，活躍著的不只是幾件管弦樂(lè)器的發(fā)聲，更是一個(gè)世界，一個(gè)人類社會(huì)的騷動(dòng)，是大自然在和諧中的搏斗，在搏斗中的和諧。

朋友們又問(wèn)我，那么第二志愿呢？我說(shuō)，做一名作家，第三才是做畫(huà)家。

1991年在北歐畫(huà)展期間做藝術(shù)講座

我覺(jué)得能把自己內(nèi)心世界的那些私密的、個(gè)別的做無(wú)窮盡的、直率的傾吐，只有作家這個(gè)身份才能做到。而繪畫(huà)的功能是有別于此的（有專家稱，藝術(shù)的魅力是隱藏著的表現(xiàn)）。后來(lái)在大學(xué)受“名著選讀課”的鼓動(dòng)，也促使了我對(duì)文字描寫(xiě)的躍躍欲試。要寫(xiě)就要寫(xiě)像狄更斯、托爾斯泰創(chuàng)作的那樣聲勢(shì)浩大的大部頭。于是一部長(zhǎng)篇“巨著”也開(kāi)始在我的腦中醞釀，主人公便是我的祖父，民國(guó)時(shí)一位從鄉(xiāng)間走出的身著戎裝腰佩獅頭刀的將軍，就在那個(gè)“城頭變幻大王旗”（魯迅語(yǔ)）的時(shí)代。我還絞盡腦汁為“巨著”擬定下兩個(gè)“驚天動(dòng)地”的書(shū)名：《披星戴月》《平民將軍》。這兩個(gè)書(shū)名的擬定，也曾使自己激動(dòng)不已。但提筆再寫(xiě)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)文學(xué)不只是一個(gè)山呼海嘯的開(kāi)頭，那是幾十萬(wàn)或上百萬(wàn)字的繼續(xù)。幾十萬(wàn)字的繼續(xù)是要有在特定的歷史背景下對(duì)一個(gè)民族生存狀態(tài)的認(rèn)知和表述，其中人物行為和細(xì)節(jié)尤為重要。如此，當(dāng)時(shí)我的文學(xué)夢(mèng)只是一場(chǎng)文學(xué)夢(mèng)而已。

面對(duì)石頭

但祖父的故事伴隨了我多半生，它不斷在我腦中發(fā)酵，甚至誘我為它扔下我手中的活兒（繪畫(huà)），成年累月去尋找、積累，研究他平生的蛛絲馬跡。從當(dāng)時(shí)的“朝”“野”發(fā)行的文字中獲取一星半點(diǎn)；“跟隨”他的從軍行蹤，去做重走考察。從1902年袁世凱受命編練新軍，祖父的從軍，到1927年北伐勝利，新軍的敗落。從他早期做下級(jí)軍官“隊(duì)官”駐地河北遷安，到他最后一任的上海淞路要塞司令駐地吳淞，以及中間任職駐地的武漢、宜昌、荊州、城陵磯、杭州、南昌、上?！宦纷咧鴮ふ抑?，就仿佛我已走進(jìn)那個(gè)年代。

一次我從吳淞炮臺(tái)廢棄的臺(tái)基下?lián)旎匾粔K祖父建臺(tái)時(shí)的臺(tái)基“夯土”，使我如獲至寶。

近代史的專家學(xué)者的幫助，更堅(jiān)定了我對(duì)祖父研究的信心，天津大學(xué)的近代史專家來(lái)新夏教授曾指導(dǎo)我對(duì)那段歷史的研究，甚至把某年祖父任職中央陸軍十三混成旅時(shí)指揮收復(fù)荊州的戰(zhàn)報(bào)查找復(fù)印給我。

幾年來(lái)的尋找研究，祖父的足跡終于越來(lái)越清晰，之后的幾年中，我在做了幾個(gè)片段寫(xiě)作練習(xí)之后，才終于有了成書(shū)的可能……

原來(lái)擺弄文字之路是一條愉快、艱辛和麻煩之路。不是一陣心血來(lái)潮之沖動(dòng)，更不是一次對(duì)自己風(fēng)光的炫耀。

當(dāng)然，一個(gè)活躍于民國(guó)時(shí)代的舊將軍，沒(méi)什么書(shū)寫(xiě)價(jià)值。但這位將軍還鄉(xiāng)為民時(shí)正是日寇入侵中國(guó)之時(shí)，當(dāng)日寇“邀”他出山，并許以高官厚祿，他不僅自己急避日寇的引誘，赴大后方做“寓公”，還將自己的二子一孫送至延安或抗日前線。這時(shí)，這位老人顯出更耀眼的人格魅力。

這本《大車上的我》卻不是寫(xiě)那位從戎老人的，是從他那個(gè)家族中派生出的另一些故事，我用第一人稱寫(xiě)一個(gè)呱呱墜地的嬰兒和他的童年、少年眼中的世界。僅是老人遺留下的一架自鳴鐘報(bào)告了這位嬰兒的降生，然后這個(gè)嬰兒從童年到少年是如何生活在大人們那些海闊天空世界里。他的喜怒哀樂(lè)在大人們的眼中或許都是“不在話下”，但對(duì)一個(gè)兒童少年，或許就變成或愛(ài)，或恨，或大喜，或大悲。家庭是什么，友誼是什么，戰(zhàn)爭(zhēng)是什么……當(dāng)日寇的槍口厾著他的后腦，他就要被拋向火海時(shí)，那時(shí)的他又是何等模樣。一位抗日軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人幾小時(shí)前還懷著美好的希冀和他一起合唱“建設(shè)新中國(guó)”的歌，幾小時(shí)后這位抗日志士就變成一位烈士。還有那一個(gè)個(gè)不該讓少年面對(duì)的面對(duì)，比如“從醫(yī)”時(shí)他必得猝不及防地去面對(duì)一個(gè)女人的私處；比如當(dāng)同性之間那種“莫名其妙”的行為偏偏被他遇見(jiàn)時(shí)……

當(dāng)然，這個(gè)“大車上的我”也有過(guò)自己的風(fēng)光，在那場(chǎng)反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他曾是一位被同代人艷羨的兒童領(lǐng)袖，那時(shí)的他曾站在自己的隊(duì)伍面前說(shuō)一不二，他還曾站在一隊(duì)合唱者的面前指揮領(lǐng)唱“黃河呼嘯，滹沱河水急漲，日本強(qiáng)盜殺到我家鄉(xiāng)。眾家兄弟一起武裝，拿起炸藥背起槍”的抗日歌曲。也就是這位有過(guò)風(fēng)光的他，在一次農(nóng)村政策變革中瞬間失去了這一切風(fēng)光，迎接他的是難耐的苦楚和膽怯……

但當(dāng)一個(gè)全新的中國(guó)到來(lái)時(shí)，那個(gè)“大車上的我”的難耐、苦楚、膽怯瞬時(shí)煙消云散，使他能夠帶著一身輕松投身到那個(gè)全新的時(shí)代中。

兒童和少年是人生中一段最最美好的時(shí)期。美好就在于他經(jīng)歷的一切都是真實(shí)中的迷茫和迷茫中的真實(shí)。

人生是需要點(diǎn)真實(shí)中的迷茫和迷茫中的真實(shí)的。

鐵揚(yáng)

2022年中秋

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《鐵揚(yáng)文集》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《鐵揚(yáng)文集——散文 母親的大碗》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《鐵揚(yáng)文集——散文 等待一只布谷鳥(niǎo)》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《鐵揚(yáng)文集——藝術(shù)散文與隨筆 大暑記事》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《鐵揚(yáng)文集——中短篇小說(shuō) 美的故事》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《鐵揚(yáng)文集——長(zhǎng)篇小說(shuō) 大車上的我》

鐵 揚(yáng) 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣