那半塊月餅，真甜！

那半塊月餅，真甜！

文/劉耐崗

一個人煙稀少的山區，有一條通往省城的土路。路上黃黃的淤泥，太陽一曬，象鍋巴一樣卷翹起來；還有一些野花、野草，頑強地生長在石縫里；老鼠在剛收割完的、黃黃的麥茬地里穿梭，忙著儲藏它們的冬糧。一個略顯單薄的女大學生，背著書包，在這條路上行走。她要回省城的學校。

她已經走了大約七、八公里山路了，又累又餓，白皙的臉上，滲出來的，已經全是虛汗。忽然，一輛大卡車從她身后駛來。她有些累了，很想搭乘這輛卡車。就急急地向卡車駕駛室探望。司機大概看懂了她的意圖。“吱”，卡車停在了路旁，司機打開副駕駛座的車門，招呼她上了車。她很感謝他的好心。他，約二十四、五歲，很精干的樣子。“去省城？”他一邊問，一邊將一只胳膊伸了過來，將她旁邊的車門拉拉緊。這條路，坑坑洼洼，卡車不時地顛簸。“小心點兒，別碰著頭。”他笑著對她說。她轉身看他，感覺他不像一個陌生的司機，而像一位紳士，或者是兄長。

“咕…… 咕……”

司機騰出一只手，從包里拿出一個塑料袋，遞給女孩：“餓了吧？沒別的吃的，這是俺娘做的。”

她不好意思地打開，發現竟是幾塊焦黃的月餅，上面印著大大的福字。她咬了一小口，月餅很硬，但很甜。月餅里填滿了囫圇個兒的果仁和碎碎的冰糖渣兒。

他好像偷偷在看她，又好像不是。他的眼里一直含著笑。

快到省城了，卡車卻突然發生故障，熄火了。怎么也發動不起來。他只好下車去檢查。她也下車，幫他遞工具。過了一會兒，車還沒有修好。這時，后面來了一輛卡車，他聽見了汽車喇叭聲，就從車下爬出來，攔住了后面的卡車。“林建軍，你的車怎么了？”這輛車的司機是一位五十多歲的老伯伯。他對老伯說：“高師傅，麻煩你將她帶到車站！”老伯點頭應允了。他打開車門，對她說：“你先走吧！別遲到了。” 她順從地上了老伯的車。他幫她關好車門。老伯啟動了車子。

車窗外，她看見，他正在揮手微笑。一雙白顏色的勞動手套上，沾滿了油漬。突然，她感覺好像什么東西落在了他的車上。摸摸書包，依然背在肩上。抿抿嘴唇，月餅的甜味還在。

此后，她就再也沒有遇見過他。但是，她很想找到他，卻沒有找到。她只知道他叫“林建軍”，只能在心里一遍遍描摹他揮手時的模樣，猜測他或許是跑運輸的司機，又或許是鄰縣工廠的工人。經常的，有半塊月餅在心的谷底浮上來，甜醒了她，也讓那份未了的感激與好奇愈發清晰。

后來有次放假回家，她在村口的小賣部避雨，檐下的雨線織成密網，將山野籠在朦朧里。幾位納鞋底的老人圍坐在長條凳上嘮嗑，話題不經意間落在了村里的善事上。“去年秋雨最盛的時候，有個當兵的娃路過這兒，見王奶奶的三輪車陷在泥溝里，二話不說就挽著褲腿幫著推，臨走還留了袋干糧給老人。” 其中一位老婆婆嘆了口氣，“那娃看著就實誠，可惜忘了問名字。” 旁邊的大爺接話：“他叫林建軍，山那頭李家莊的，聽說常年在外地當兵，難得回來一趟。”

“林建軍…… 李家莊……” 這話像顆溫熱的石子投進她心里，她攥著衣角站在雨簾下，指尖因用力而泛起白，反復默念著這個名字，仿佛要將它刻進心里。李家莊與她家所在的村子只隔了一道山梁，竟是這樣近的距離。

中秋前幾天，她正趴在書桌上趕作業，母親在客廳里突然提高了音量：“閨女快來看！本地臺在播‘最美家鄉人’，這小伙子太英勇了！” 她漫不經心地放下筆走過去，屏幕上正播放著一段晃動的手機錄像，湍急的河水里，一個穿著迷彩服的身影正奮力托舉著一個孩子往岸邊游，岸邊的人群發出焦急的呼喊。節目已經到了后半段，主持人正對著鏡頭深情講述：“這位見義勇為的戰士來自我們市李家莊，他在發現兒童落水后，沒有絲毫猶豫便縱身躍入河中。大家可以看到，當時河水流速極快，水下還有暗礁，救援難度極大……”

“李家莊？” 她猛地睜大眼睛，心臟像是被一只無形的手攥緊，呼吸瞬間急促起來。她抓著母親的胳膊，聲音因激動而發顫：“娘！他是鄰村的！我認識他！”她語無倫次地講起那年山路搭車的經歷，講起他遞來的印著福字的月餅，講起他沾滿油漬的白手套，眼睛亮得像燃著的星火。

“這男娃真了不起，死得偉大……”母親的聲音帶著異樣的哽咽。

“死……” 她臉上的笑容瞬間僵住，血液仿佛在這一刻凝固了。她一把抓過電視遙控器，手指顫抖得幾乎握不住，瘋狂地往前翻節目回放。進度條緩緩后退，主持人的聲音再次響起，這一次帶著沉重的哀悼：“這位戰士名叫林建軍，他成功將落水兒童救上岸后，因體力耗盡被湍急的河水卷走，經全力搜救打撈上岸后，已無生命體征，年僅二十五歲。林建軍同志犧牲前，剛完成探親休假，正準備歸隊……”

屏幕上出現了林建軍的遺照，照片里的青年穿著軍裝，眉眼彎彎，笑容干凈溫暖，分明就是當年那個在卡車旁揮手的司機。她癱坐在沙發上，眼淚無聲地砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕跡。原來那年卡車故障時他眼里的從容，是即將歸隊的急切；原來那雙沾著油漬的白手套，屬于保家衛國的戰士；原來那匆匆一面，竟是永別。她想起他遞來月餅時的溫柔，想起他揮手時的身影，喉嚨里像是堵著滾燙的月餅渣，又澀又疼，連呼吸都帶著顫抖。

“娘，咱做月餅吧。”她抹掉眼淚，聲音帶著濃重的鼻音，卻異常堅定，“要做那種有囫圇果仁、碎冰糖渣的。”母親紅著眼眶點頭，廚房里很快響起了和面的聲響。母女倆忙碌到深夜，案板上的月餅劑子被揉了又揉，仿佛要把所有的思念與敬意都揉進溫潤的面團里。烤箱里的月餅漸漸散發出焦香，恍惚間與那年卡車里的味道重疊，勾得人鼻尖發酸。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，她就提著裝滿月餅的竹籃出了門。山路被晨露打濕，腳踩在上面軟軟的，就像那年搭車時的泥土。穿過兩道山梁，李家莊的輪廓漸漸清晰，村口的老槐樹葉子落了一地，透著蕭瑟。打聽著找到林家時，斑駁的木門虛掩著，院里的雞窩旁堆著半筐沒剝的玉米，墻上掛著的玉米串已經風干，處處透著生活的痕跡，卻少了主人的生氣。

她輕輕推開木門，“吱呀” 的聲響驚動了屋里的人。一位頭發花白的老婦人扶著門框走出來，臉上布滿皺紋，眼神渾濁，正是林建軍的母親。聽到她的來意，老婦人捂住嘴嗚咽起來。林建軍的父親拄著拐杖從里屋出來，原本挺直的脊梁已經佝僂，渾濁的眼淚順著臉頰滾落，砸在褪色的布鞋上。

“建軍…… 建軍最愛吃我做的這種月餅。”林母顫抖著接過竹籃，指尖撫過月餅上的福字印記，聲音哽咽，“每次探親回來，都要蹲在灶臺邊等我做，說部隊里的月餅沒有家里的味道。上次他走的時候，我裝了滿滿一背包，說要分給戰友們嘗……”

她跟著老兩口走進屋里，土炕上鋪著洗得發白的粗布床單，墻角的木柜上擺著林建軍的軍功章，陽光透過窗欞灑在上面，折射出耀眼卻冰冷的光。林母拉著她的手坐在炕沿，絮絮叨叨地講著林建軍的瑣事：“這娃打小就熱心，放學路上見了流浪狗都要喂點吃的，去當兵那年，哭著跟我說要保家衛國，不讓我們擔心……”說著說著，眼淚又止不住地流。

她坐在炕邊，手里攥著半塊涼透的月餅，指尖輕輕摩挲著堅硬的外皮。陽光透過窗欞灑進來，在地板上投下斑駁的光影，就像那年卡車窗外掠過的風景。月餅的甜味還在舌尖縈繞，只是這一次，甜里裹著化不開的思念，在心底慢慢漾開，漫過了歲月的河床。她悄悄將那半塊月餅放在林建軍的遺照前，照片里的青年笑得依舊溫暖，仿佛在說：“這月餅，真甜。”