郭松民|聊聊《731》，《阿爾及利亞的姑娘》以及《阿爾及爾之戰(zhàn)》

“沉浸于這一類的影片，我們就不能理解抗日戰(zhàn)爭的勝利，也無法正確地總結(jié)歷史經(jīng)驗、汲取歷史教訓(xùn)……”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

很多朋友問我有沒有看《731》？

我的回答是：還沒有看，暫時也不想看了。

為什么呢？

因為無法理解，為什么近年來中國的抗戰(zhàn)電影總是聚焦失敗與悲情？難道這就是抗戰(zhàn)的全部嗎？為什么不表現(xiàn)、不歌頌人民戰(zhàn)爭的勝利？

在我看來，不表現(xiàn)人民戰(zhàn)爭的勝利，就等于遮蔽了二十世紀(jì)三四十年代的中國相對于日本更進(jìn)步的一面。

事實上，由于中國存在著毛主席共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的轟轟烈烈的人民革命，中國在政治上比同一時期封建的、法西斯的、軍國主義的日本更加進(jìn)步，待到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，敵后游擊戰(zhàn)爭以無與倫比的氣勢與規(guī)模展開，毛主席《論持久戰(zhàn)》發(fā)表，日本相對于中國，僅剩一點不能持續(xù)的工業(yè)與軍事優(yōu)勢，失敗是不可避免的。

聚焦失敗與悲情，還會在不知不覺中，助長并強化等待西方拯救的殖民心態(tài)。

試問，在這一類影片營造的氛圍中，除了期待西方拯救，中國人還有別的活路嗎？

最后，抗戰(zhàn)影片聚集失敗與悲情，客觀上也掩蓋了國民黨政府與軍隊的腐敗無能，似乎一切災(zāi)難都是因為敵人太強大、太殘暴，中國太落后所導(dǎo)致，國民政府只是力有不逮而已。這實際上落入了國民黨抗戰(zhàn)敘事的窠臼。

顯然，沉浸于這一類的影片，我們就不能理解抗日戰(zhàn)爭的勝利，也無法正確地總結(jié)歷史經(jīng)驗、汲取歷史教訓(xùn)，同時，還潛藏著重蹈歷史覆轍的危險。

既然如此，就先不看了吧。

02

我們不能忘記歷史上的大屠殺，也要關(guān)注當(dāng)下正在發(fā)生的大屠殺。

9月18日，當(dāng)美國在聯(lián)合國安理會否決了由10個非常任理事國聯(lián)合提交的加沙停火決議后，阿爾及利亞常駐聯(lián)合國代表阿馬爾·本賈馬做了一次情緒激動的發(fā)言。

他說，“請原諒安理會救不了加沙的孩子，請原諒保護(hù)不了加沙的婦女、老人、醫(yī)生、護(hù)士、記者……”

本賈馬連續(xù)說了11次“請原諒”。

這不是作秀，而是一個同樣經(jīng)歷了血腥屠殺才獲得獨立的阿拉伯國家的發(fā)言人，對正在為爭取自由而經(jīng)歷煉獄般苦難的阿拉伯兄弟感同身受后的真情流露。

阿爾及利亞曾經(jīng)歷了長達(dá)132年的法國殖民統(tǒng)治。

二戰(zhàn)期間，法國被納粹德國占領(lǐng)。法國人曾經(jīng)承諾，只要阿爾及利亞人支持“自由法國”，待驅(qū)逐納粹后，將允許阿爾及利亞獨立。

但是，二戰(zhàn)結(jié)束后，法國殖民者背信棄義，繼續(xù)把阿爾及利亞當(dāng)作殖民地。

于是，從1954年開始，阿爾及利亞人民進(jìn)行了長達(dá)8年的獨立戰(zhàn)爭。

法國調(diào)集了40多萬軍隊進(jìn)行鎮(zhèn)壓，戰(zhàn)爭進(jìn)行得非常殘酷。

僅舉一例：1957年1月，法國第10空降師師長雅克·馬休接管阿爾及爾市，旋即下令可以使用包括酷刑和隨意處決在內(nèi)的“必要手段”摧毀阿爾及利亞民族解放陣線。法軍在分區(qū)掃蕩中，毆打、電擊、水刑、強奸等行為極為普遍，馬休還下令將數(shù)以百計的嫌疑人從直升機上投入大海，為防止尸體浮上海面，還在受害者腳上捆綁水泥塊。

六十年代初，阿爾及利亞的抵抗在法國內(nèi)部誘發(fā)了嚴(yán)重的經(jīng)濟和社會危機，使戴高樂總統(tǒng)意識到，法國無法維持在阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治。

1962年，阿爾及利亞終于獲得了獨立。

值得一提的是，在阿爾及利亞人民爭取獨立的斗爭中，新中國給予了大力支持。獲得自由后的阿爾及利亞，也在國際場合同樣支持新中國。1971年，導(dǎo)致中國在聯(lián)合國恢復(fù)合法席位的“兩阿提案”，就是由阿爾及利亞與阿爾巴尼亞領(lǐng)銜提出的。

這里，推薦反映阿爾及利亞人民爭取獨立斗爭的兩部電影。

一部，是1958年，由埃及著名導(dǎo)演尤瑟夫·夏因拍攝的《阿爾及利亞的姑娘》。

這部電影的女主角賈米拉有真實原型，她是阿爾及利亞獨立運動著名的女英雄，被稱為“阿拉伯的圣女貞德”。

賈米拉本是一位單純善良的小資女生，是法軍的殘暴和同伴的死促使她走上革命道路。

影片深受社會主義現(xiàn)實主義表現(xiàn)風(fēng)格的影響，有些鏡頭也受好萊塢電影的影響，比如賈米拉在最絕望的時候起誓戰(zhàn)斗到底，場景和配樂都復(fù)刻《亂世佳人》中郝思嘉在莊園廢墟上起誓要東山再起的橋段。

在阿拉伯世界，宗教信仰和愛國主義是水乳交融的。賈米拉說：“我向真主和阿爾及利亞起誓，在祖國獲得自由之前，我絕不停止戰(zhàn)斗！絕不！”“真主，給我力量吧，為祖國而戰(zhàn)的力量！”

另一部，是1966年，由阿爾及利亞與意大利合拍的《阿爾及爾之戰(zhàn)》。

《阿爾及爾之戰(zhàn)》的成功之處，在于意大利導(dǎo)演吉洛·彭特克沃繼承了意大利新現(xiàn)實主義的光榮傳統(tǒng)，黑白粗顆粒的影像完全是新聞紀(jì)錄片的風(fēng)格，他通過這種手法，向全世界展示了歐洲殖民主義在阿拉伯世界的敗退。

彭特克沃1941年就加入意大利共產(chǎn)黨，并且在意大利北部加入了抗擊法西斯的游擊隊，那年他才22歲。

由于這樣的經(jīng)歷，彭特克沃認(rèn)為，阿爾及利亞人民反對殖民主義的斗爭，本質(zhì)上和自己當(dāng)年與法西斯戰(zhàn)斗的事業(yè)是完全一樣的，所以他在拍攝這部影片時投入了極大熱情。

影片拍攝時，阿爾及利亞獨立剛剛四年，在拍攝大規(guī)模群眾抗議場面的時候，阿爾及利亞人瞬間進(jìn)入角色，激奮的情緒勢不可擋，隨時準(zhǔn)備“摧毀一切阻擋他們的障礙”。

并非偶然的是，這部電影在法國被禁多年，主要原因是影片中的阿爾及利亞解放陣線領(lǐng)導(dǎo)人的角色，由當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)人自演——而他被法國人加了“恐怖分子”的惡謚。這就相當(dāng)于有朝一日巴勒斯坦獲得了獨立，哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人在一部反映加沙艱苦卓絕抵抗斗爭的影片中自己扮演自己一樣。

香港的英國殖民當(dāng)局也一直禁演這部電影。

阿爾及利亞的獨立和解放，距離今天并不遙遠(yuǎn)，和今天加沙的抵抗一樣，都是阿拉伯人民徹底擺脫殖民統(tǒng)治努力的一部分。

這兩部電影，能夠使我們加深對阿拉伯世界和巴勒斯坦人民抵抗運動的理解，也能夠使我們認(rèn)識到，無論殖民者多么強橫、殘暴，也無論是法國殖民者還是以色列殖民者，都無法戰(zhàn)勝渴望獨立和自由的人民！