上海
近日，上海二號線，浦東南路站上演驚險一幕。
列車關門的警報聲“滴滴”地響起，一對母子緊趕慢趕，想在車門關上前“安全上岸”。
13歲的孤獨癥少年看著媽媽“壓線”趕上了車，隨著安全門緩緩合上，媽媽示意他快跟上的手也消失在視野里。一下清空的站內，他顯得有些不知所措，并開始游蕩。
在慣常約定地點，媽媽并沒有見到孩子，于是只能向警察求助。
軌交公安看監控時追蹤發現，少年在距離浦東南路15站之遠的浦東機場站出站，然后在1號航站樓3樓出發層徘徊。
民警立即前往了浦東機場，找到了少年，隨即聯系了媽媽。
最后母子倆在浦東機場上一站的廣蘭路地鐵站見到了彼此，媽媽的眼淚不自禁地奪眶而出。
自閉癥孩子由于其自身的特殊性，特別容易發生類似的走丟事件。
當孩子走丟時，家長會心驚肉跳，當孩子找到時，家長會欣喜若狂。
但如果孩子頻頻走失，頻頻踏上尋子之路的家長還有可能會變“麻木”。
在我們機構里，有這樣一位家長——圖圖媽媽，她的娃7歲，走失過二十次，現在的她，既害怕，又無力。
她說，自己好像陷入了一個詭異的夢境，她知道故事是如何開始的，也知道是如何結束的，卻只能看著夢一次次被重復，無法醒來。
1.
抓不住的他，
醒不來的“循環之夢”
那是圖圖第十二次走丟，和開頭的新聞主人公一樣，也是在地鐵里。
“那天，我們刷完卡進了站，他的飲料被弟弟搶下，估計鬧情緒了，他‘啾’—一下，像離弦的箭一樣，飛快地往坐地鐵的方向沖。這期間，我叫了‘圖圖’幾次，讓他停下。往常，他都會放慢腳步等我，但那次，我剛走到扶梯那里，就看見地鐵門關上了，站臺上到處也沒他的身影。我猜他肯定上了車。”圖圖媽媽說。
不管是第幾次走丟，圖圖媽媽還是會像第一次發現孩子走丟時那樣害怕、著急，不過她不再像第一次那樣崩潰無措，經歷得多了，她也有了經驗：著急沒用。這一次，她相對平靜地站在原地報了警。
警察的效率一如既往的快，很快給了她想要的消息：孩子在五站之外下了車，在站內一家飲食店拿了冰淇淋吃——那是媽媽帶他下車吃過幾次東西的地方。
在站點看到孩子的時候，圖圖的 臉上仍然沒有歉意，嘴角還殘留著冰淇淋的殘渣，不管怎么樣，總是找到了，圖圖媽媽 長 舒了一口氣。 整個過程30分鐘，短得似乎什么事都沒發生。不過她在心里計數：“這是第12次走丟了”，同時，那種不安又迫近了一分。
自從5歲之后，圖圖的自我意識冒頭，每個月總會上演這么一兩次這樣貓捉老鼠的“戲碼”，光地鐵走失就不止這一次了。
有時候是在半夜4點，莫名醒來的圖圖媽媽覺得屋子里詭異的安靜，好像有人出去了，“似乎沒聽見圖圖的聲音？”她疑惑地查看孩子的房間，果然圖圖不見了，他偷溜了出去，甚至很機靈，為了避免發出聲音，門都沒關上。她趕緊叫丈夫起來，夫妻倆騎著電動車到外面去找。天還沒亮，夫妻倆就看見小區的大路上一個小小的身影往家門口羅森便利店的方向走去。
“他小小一個人，膽子怎么這么大？”圖圖媽媽想。
事情一次次地發生。
一開始，他會去固定的幾家店，吃自己平時不被允許吃的冰淇淋、飲料，媽媽總能找到。但最近，隨著他興趣的擴大，去的店越來越多，找他花的時間也越來越長。
有時候，圖圖媽媽感覺自己進入了一個結局早就設定好的輪回中，發現走丟-沿街尋找-找警察，總能找到，但就像一場無限循環的夢，想醒，卻總是醒不來。
她努力尋找能夠“醒”來的方法：
嘗試過給圖圖裝電話手表，圖圖會一把扯開，于是，用手表定位孩子，很難。
惡狠狠打他一頓？一兩個星期內，圖圖會變得“老實”，但隨著皮肉之苦的減輕，歷史又會重演，圖圖也越來越“皮實”，這個方法也失效了。
圖圖媽媽也嘗試和 圖圖講道理，但是對于一個剛剛會提“要吃”、“要喝”等要求的孩子來說，他理解不了。
圖圖媽媽也想過要教他拿了店家的東西后如何付錢。但是普通孩子都沒到教他們這一技能的時候，何況是一個心智不全的孩子？
她真是沒折了，只能不甘地又一次掉進那個輪回里，尋求破解之法的動力也越來越小。
2.
“抓”住那個自閉癥孩子
把“循環”扼殺在搖籃里
圖圖媽媽感覺，自己的頭頂上仿佛懸掛了一把用細線綁在天花板上的劍， 孩子在外游蕩的時間越久，越給危險可乘之機，終有一天，繩子會支撐不住重量，劍，終會砸到他們的頭上。
到那時候，或許這個夢才會“破”，才會畫上一個句號，不過這也代表著一個更可怕的夢的開始。
即使危險沒有發生，她也擔心孩子長大后會被當作“危險分子”。
“他會走到貨架前，突然‘揪’的就撕開包裝，速度很快，老板都沒有反應過來的。大部分店家看孩子小都會容忍，事后把錢補上就好，但他總歸要長大的。不可能一直想要什么就去別人店里拿呀。”
這個夢，一定要以這些方式，才會破嗎？一場噩夢的結束，意味著另一場噩夢的開始，還不如循環。她不想這樣。
在機構里上課的時候，她遇上了老秦，陳述了自己的擔憂，詢問老秦如何應對。
老秦給了四條建議——讓這個“孩子走失”的噩夢從一開始就不要發生。
第一條：“把鎖換了”。
“這是目前最高效的方式。”之前媽媽因為家里是出租房，一直沒有下決心換鎖，老秦的話讓她下定了決心。
第二條是“戴手表”。
“手表還是要給他帶上的，雖然一下子就給摘了，摘了帶，帶了摘。考慮到他喜歡聽音樂，可以找一個帶音樂的手表，讓他玩一玩。”
第三條：“牽他手”。
“短期內能牽著他就牽著他，讓他習慣牽手的這一動作。特別是媽媽要走的時候，牽著他，讓他意識到得跟著媽媽走。”
第四條：“拉住他”。
“每次他欲作離弦之箭般出去之前，都拉住他一下，每次都快速地輸入他的需要：‘要吃’‘要玩’‘要走’，或者和他確認‘你要去哪里？’‘是不是要吃什么？’但是最終是會放他走的，不讓他覺得我們是在阻攔他。做完這個動作之后，再陪他一起走，按他的意愿，或找吃的，或找玩具。這樣，讓他走動或離開之前都有一個和你主動‘打招呼’的意識。大量做，養成習慣。”
雖然這是一個“抓不住”的孩子，但是就是要想盡辦法在他要離開之前把他“抓住”，把走丟的苗頭“扼殺”在搖籃之中，打破循環。
3.
抓住他的需要
媽媽的余生才不會被“抓住”
事物都有A面和B面。
孩子重復地“走丟”，其背后的動力，是孩子不斷冒頭的自我意識。
戴定位手表、養成打招呼的習慣，用這些方法防止孩子走丟，是防止“壞事”發生。
但這股不會消失自我意識該如何找到出口？
老秦覺得，利用孩子的自我意識，可以解決更大的事：讓孩子有自己想做的事，最小程度地麻煩家長，才能讓媽媽真正脫身出來。
“我們希望他腦子里的想法越多越好，然后不斷幫他去實現他想做的事，讓他了解到這個世界是怎么運轉的，讓他對生活有掌控感。持續這樣的操作，最終他能知道每天怎么安排自己的生活，哪些事情要做，哪些事情不能做，能夠找到自己想做的一些事情，我覺得就很好。這樣，就基本上不太需要人一直照顧他。”
看著圖圖媽媽陷入了思考，老秦說：“我想媽媽可能也是有這個訴求，不可能他長大了我還要一把屎一把尿，擔心他走丟。我覺得這個目標肯定要實現，而且有能力實現，而且正在往這個方向走。”
《誰來照顧照顧者：中國精神障礙人士照顧者現況及需求調查報告》中顯示，照顧精神障礙者的女性占到了絕大多數（80.2%）。
有多少家庭，母親被孩子“捆綁”住了。
不管什么樣的孩子，抓住他的自我意識，幫他成為自己，重新造一個夢，才是最終打破這個“你逃我追”循環的最終解決方式。
在這個夢中，圖圖媽媽的余生能最大限度地不被“束縛”，解放自己。
編輯 | 心怡
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
