為什么說(shuō)，沒(méi)有這座莊園，就沒(méi)有偉大的托爾斯泰？

*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

托爾斯泰一生大部分時(shí)光都在這座莊園中度過(guò)，他住在石頭砌成的二層主宅中，最重要的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》均創(chuàng)作于此地。

文｜楊子漩圖｜視覺(jué)中國(guó)、dreamstime

1828年9月9日，俄羅斯歷史上最偉大的作家之一列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰出生在莫斯科以南約160公里處的亞斯納亞·波利亞納莊園。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，貴族作為最大的土地持有者掌握著社會(huì)的大部分財(cái)富，而列夫·托爾斯泰的家庭可謂是“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”，他的伯爵頭銜繼承于父親，亞斯納亞·波利亞納莊園則繼承于母親出身的沃爾孔斯基家族。

托爾斯泰

俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、思想家和哲學(xué)家，被稱為19世紀(jì)俄國(guó)最偉大的作家，其長(zhǎng)篇史詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》不僅描繪了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人命運(yùn)，更貫穿著深刻的道德與宗教思考。托爾斯泰的作品結(jié)構(gòu)宏大、人物眾多，且心理描寫(xiě)細(xì)膩，被譽(yù)為“俄國(guó)社會(huì)的百科全書(shū)” 。

在矛盾中回歸自然

亞斯納亞·波利亞納莊園已被設(shè)立為國(guó)家博物館，由俄羅斯聯(lián)邦文化部管理。

亞斯納亞·波利亞納直譯為“明亮的林間空地”，由一片廣闊的樹(shù)林、湖泊和農(nóng)田組成。穿過(guò)大門，順著林蔭大道走進(jìn)莊園，道路兩邊種滿了高大的樺樹(shù)，天氣晴朗的時(shí)候，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉中的縫隙撒向地面，光影斑駁，微風(fēng)拂過(guò)，樺樹(shù)葉歡快地抖動(dòng)著發(fā)出銀鈴般的聲音。莊園內(nèi)有一片平靜的湖，托爾斯泰生前常在湖里游泳，繼續(xù)往前走一段，就能看到他生前居住的房子，白色墻壁和綠色屋頂完美融入四周的樺樹(shù)林，大作家無(wú)憂無(wú)慮的兒童時(shí)期便在這里度過(guò)。23歲時(shí)，托爾斯泰依據(jù)他的早年經(jīng)歷撰寫(xiě)并發(fā)表了第一本小說(shuō)《童年》，小說(shuō)的主角是一個(gè)聰慧又敏感的小男孩，就像托爾斯泰本人一樣，善于反思，時(shí)常內(nèi)省，相比于熱鬧喧嘩的社交，更喜歡沉浸在自己的思緒中，而亞斯納亞·波利亞納恰好為托爾斯泰提供了一個(gè)平靜安全的避風(fēng)港。

亞斯納亞·波利亞納莊園占地300多公頃，托爾斯泰自1856年起在此生活了50多年。

許多研究托爾斯泰的學(xué)者都用“割裂”一詞來(lái)形容他的青年生活，這是一種追求外界刺激與深刻內(nèi)省之間的矛盾。1851年，托爾斯泰和他的哥哥一起加入軍隊(duì)并參與了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（1853年至1856年，俄國(guó)與英、法、奧地利、普魯士等國(guó)家組成的聯(lián)盟為爭(zhēng)奪小亞細(xì)亞而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)在黑海沿岸的克里米亞半島），他在1862年發(fā)表的小說(shuō)《哥薩克》就取材于這一段經(jīng)歷。離開(kāi)軍隊(duì)后，托爾斯泰回到莫斯科，和其他年輕貴族一樣開(kāi)始花天酒地。這些紈绔之舉和他內(nèi)省自察的性格互相矛盾，讓他非常痛苦，于是決定回到亞斯納亞·波利亞納。

此后的歲月，他幾乎都待在這座莊園里。回家后的第二年，他開(kāi)始創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，此后，他的生活逐漸被寫(xiě)作主宰。據(jù)他的醫(yī)生回憶，即使到了晚年，托爾斯泰也保持著每天早起的習(xí)慣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，身體健康與思想活躍同樣重要，他幾乎不在白天睡覺(jué)。每天早飯后，他會(huì)沿著莊園中的小路漫步，在林中呼吸新鮮空氣，放松心神。托爾斯泰的長(zhǎng)子寫(xiě)道：“父親對(duì)森林、田野、草地與天空情有獨(dú)鐘。他時(shí)常感嘆：‘上帝是多么神奇！大自然包羅萬(wàn)象，每一天都迥然不同，別具一格’。”

莊園內(nèi)有一片平靜的湖，托爾斯泰生前常在湖里游泳。

1910年11月20日，托爾斯泰逝世，埋葬在了他出生的莊園內(nèi)，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墓志銘，也沒(méi)人守護(hù)。他曾稱，“要像埋葬叫化子那樣，用最便宜的棺木將我下葬，壘一個(gè)小小的墳頭”。但這簡(jiǎn)樸的墓地成為眾人朝拜的文學(xué)圣地。

從貴族生活中汲取靈感

托爾斯泰在莊園住宅前。

離開(kāi)莫斯科社交界回到鄉(xiāng)村的托爾斯泰并不是一個(gè)人住在亞斯納亞·波利亞納。1862年，34歲的托爾斯泰和18歲的索菲亞·安德列耶芙娜結(jié)婚，他們共育有13個(gè)孩子，其中8個(gè)長(zhǎng)大成人。除了妻子和孩子，還有很多仆人居住在莊園中，維持莊園運(yùn)轉(zhuǎn)，照顧主人飲食起居。依據(jù)傳統(tǒng)，俄羅斯的大貴族家庭中通常會(huì)住著一些表親，他們平日主要活動(dòng)就是互相拜訪、組織家庭聚會(huì)。因此，托爾斯泰的身邊總是被人環(huán)繞，而他們也成為他創(chuàng)作靈感的來(lái)源。

托爾斯泰與家人在莊園合影。

《安娜·卡列尼娜》開(kāi)篇便道：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。”這本書(shū)將3個(gè)走上截然不同道路的家庭串聯(lián)在一起，安娜的哥哥奧博朗斯基公爵出軌被發(fā)現(xiàn)，嫂子多莉陷入痛苦，安娜乘火車前去探望，在火車站遇見(jiàn)了英俊的年輕軍官渥倫斯基，后者對(duì)她一見(jiàn)鐘情。與此同時(shí)，多莉的妹妹，剛滿18歲的基蒂傾心于渥倫斯基，拒絕了喜歡她的列文。在年輕的基蒂身上，不難發(fā)現(xiàn)索菲亞的影子，她18歲嫁給了托爾斯泰，像書(shū)中的基蒂一樣高貴優(yōu)雅、知書(shū)達(dá)理。住進(jìn)遠(yuǎn)離城市的亞斯納亞·波利亞納后，她將這座大莊園管理得井井有條，同時(shí)兼顧妻子、母親的角色，并承擔(dān)小說(shuō)手稿校驗(yàn)、謄抄等一系列工作。在小說(shuō)的最后，安娜臥軌自殺，卡列寧家分崩離析；而基蒂和列文卻在鄉(xiāng)下平淡的勞動(dòng)生活中找到了內(nèi)心的秩序和意義，亞斯納亞·波利亞納之于托爾斯泰，又何嘗不是如此呢？

托爾斯泰滿懷感情地觀察這一片土地，并將其融入他的文字。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》第二冊(cè)第三部中，作者借安德烈之口描繪一棵古怪的老橡樹(shù)。書(shū)中，安德烈身心俱疲，在奧斯特里茨戰(zhàn)役中身負(fù)重傷，蘇醒后回到家中，看到那棵渾身長(zhǎng)滿疙瘩的老橡樹(shù)竟然生出了嫩綠的新葉，一瞬間，他心中充滿了春天萬(wàn)物復(fù)蘇般的喜悅，從前那些美好的回憶再次涌上心頭。或許，當(dāng)托爾斯泰感到迷茫的時(shí)候，亞斯納亞·波利亞納的樺樹(shù)林也曾這樣撫慰過(guò)他的心靈。

兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)讓托爾斯泰聲名大噪，一時(shí)間，亞斯納亞·波利亞納的林中小道上多了許多慕名而來(lái)的訪客，有作家、詩(shī)人、畫(huà)家，還有專程前來(lái)拜訪他的讀者。其中，托爾斯泰與著名現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家伊利亞·列賓結(jié)下了深厚的友誼，后者十分敬佩他名利雙收后在莊園繼續(xù)過(guò)簡(jiǎn)單的生活，在他1887年為托爾斯泰畫(huà)的肖像中，這位大文豪一身黑衣，筆直地坐在椅子上，左手拿著一本半打開(kāi)的書(shū)，眼神平靜地望向前方。列賓寫(xiě)道：“托爾斯泰穿著一件平常的黑襯衣，一條沒(méi)有任何特殊風(fēng)格的黑褲子，戴一頂白色帽子，光腳穿著鞋，然而，沒(méi)人會(huì)因?yàn)樗拇┲鴮?duì)他有一絲一毫的嘲諷，不僅因?yàn)樗凵裰辛钊送返臍赓|(zhì)，更因?yàn)樗溲诺男惺嘛L(fēng)格和至純至善的靈魂”。

安東·契訶夫也被托爾斯泰的思想吸引，他開(kāi)設(shè)了一家出版社，專門發(fā)表這位作家的書(shū)籍和文章。托爾斯泰變成了當(dāng)時(shí)的“人氣明星”，報(bào)社和攝影團(tuán)隊(duì)來(lái)到亞斯納亞·波利亞納，記錄他的日常生活。在留存下來(lái)的一些影像資料中，年近六旬的作家背著手走在莊園高高的花籬旁。多年來(lái)，他散步的習(xí)慣一直都沒(méi)變。

1908年，托爾斯泰在他的書(shū)房中。當(dāng)前故居的書(shū)房保留了原有的格局。

在危機(jī)中剖析自我

1869年，托爾斯泰經(jīng)歷了一次巨大的精神危機(jī)，后人稱之為“阿爾扎馬斯的恐懼”。托爾斯泰途經(jīng)阿爾扎馬斯，下榻旅館的一天夜里，他突然被一種難以言說(shuō)的恐懼擊中，他想到了社會(huì)的變革，想到了人生的意義，進(jìn)而想到了死亡。有關(guān)這場(chǎng)精神危機(jī)的解讀眾說(shuō)紛紜，有學(xué)者認(rèn)為，托爾斯泰敏銳地捕捉到了俄國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)變動(dòng)，在搖搖欲墜的舊秩序和尚未成型的新秩序之間迷失了自我。

1861年俄國(guó)正式廢除農(nóng)奴制之前，托爾斯泰就受到啟蒙思想家盧梭“自然人”理念的影響，認(rèn)為遠(yuǎn)離城市喧囂，歸于自然的生活才能培育出身心健康的人。他去莊園中的農(nóng)民家走訪，被他們的生活方式吸引，為農(nóng)民的孩子們開(kāi)設(shè)學(xué)校（學(xué)校舊址至今仍保留在亞斯納亞·波利亞納中，成了一座文學(xué)博物館）。農(nóng)奴制變革后，莊園中的農(nóng)奴變成了自由農(nóng)，這使得本就傾心農(nóng)民生活的托爾斯泰更加堅(jiān)定了自己對(duì)簡(jiǎn)樸、道德、博愛(ài)的追求，這也讓他對(duì)與生俱來(lái)的貴族特權(quán)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸情緒。他甚至開(kāi)始厭惡寫(xiě)作和貴族藝術(shù)，認(rèn)為那都是供人賞玩、華而不實(shí)的東西。他精簡(jiǎn)自己的生活，穿著農(nóng)民的襯衣（至今仍掛在他的起居室里展覽），與他們一起勞動(dòng)，甚至想放棄作品的版稅，這也直接導(dǎo)致了他與妻子和其他家庭成員關(guān)系疏遠(yuǎn)。

在內(nèi)心與外部世界的動(dòng)蕩中，托爾斯泰寫(xiě)了《懺悔錄》，在這本自傳中，他剖析自己，也向讀者發(fā)問(wèn)，“為什么要活著”“人生的意義是什么，結(jié)果又在哪里”？他悉數(shù)曾犯下的錯(cuò)誤，不斷反思、向內(nèi)探索精神世界，試圖找出答案。托爾斯泰是否找到了答案，我們不得而知，但亞斯納亞·波利亞納莊園內(nèi)的勞作生活可以說(shuō)給了他一種答案。

1899年，托爾斯泰發(fā)表了小說(shuō)《復(fù)活》，書(shū)中批判沙皇體制、教會(huì)、政府、貴族階層的私人財(cái)產(chǎn)和社會(huì)習(xí)俗。出于對(duì)私有制的反對(duì)，托爾斯泰表示他的作品和地產(chǎn)屬于全人類，而非某個(gè)人或家族。這個(gè)想法得到了他的女兒亞歷山德拉·托爾斯泰的支持。父親去世后，她上書(shū)沙皇政府，希望將莊園列入國(guó)家財(cái)產(chǎn)。1921年，蘇維埃政權(quán)將亞斯納亞·波利亞納設(shè)立為國(guó)家博物館。如今，這片土地已不歸屬托爾斯泰家族，而成為俄羅斯聯(lián)邦國(guó)家文化遺產(chǎn)保護(hù)單位，并由俄羅斯聯(lián)邦文化部管理。這些舉措很大程度上保護(hù)了這座大莊園的安全和完整性，使其在20世紀(jì)的戰(zhàn)火與政權(quán)更迭中免于被摧毀的厄運(yùn)。

今日莊園中的蔬菜園。

今天，游客們?cè)诖箝T口購(gòu)買門票，就可以入內(nèi)參觀，房間保留了1910年的裝飾與布置。這一年，孩子們都已長(zhǎng)大，托爾斯泰去世并被安葬在了亞斯納亞·波利亞納的樺樹(shù)林中。

秋季是亞斯納亞·波利亞納的旅游旺季，門口的公路旁常常停滿汽車。前來(lái)參觀的游客可以在門口小攤上品嘗一種名叫“樺樹(shù)汁格瓦斯”（Birch sap kvass）的飲料。格瓦斯是斯拉夫傳統(tǒng)發(fā)酵飲料，一般由黑面包或麥芽制成，酒精含量極低，而此處的格瓦斯則直接在樺樹(shù)林中就地取材，口感清爽，利于健康。除了來(lái)來(lái)往往的游客，亞斯納亞·波利亞納還是教育研究中心，定期舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議，接待著來(lái)自全世界的作家和學(xué)者。

掃描 二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志