《宇宙盡頭的餐館》：好無(wú)厘頭，好喜歡！

國(guó)慶期間，看了一本好無(wú)厘頭的《宇宙盡頭的餐館》。說(shuō)它是科幻小說(shuō)吧，又太莫名其妙了；說(shuō)它是喜劇小品吧，又太“頭腦風(fēng)暴”了，反正我是一邊看一邊笑出了雞叫。

▲ 書本封面。

作者道格拉斯?亞當(dāng)斯把喜劇和科幻結(jié)合起來(lái)，同時(shí)他也是廣播劇作家和音樂(lè)家。他的《銀河系搭車客指南》太出名了，國(guó)際小行星管理委員會(huì)將一顆小行星命名為亞瑟?鄧特（《銀河系搭車客指南》系列的小說(shuō)主人公）。

他自稱“極端無(wú)神論者”，2001年因心臟病猝發(fā)離世，年僅49歲。2005年，電影《銀河系搭車客指南》正式公映，首映周還成為當(dāng)周的北美票房冠軍。

▲ 道格拉斯?亞當(dāng)斯（Douglas Adams，1952—2001）

前情提要

我沒看過(guò)《銀河系搭車客指南》，這本書是《銀河系搭車客指南》的續(xù)集，開篇就是前情提要。

舉例來(lái)說(shuō)，某個(gè)擁有超級(jí)智慧的泛維度種族曾經(jīng)為他們自己建造了一臺(tái)名叫“深思”的巨型超級(jí)電腦，想一勞永逸地計(jì)算出“生命、宇宙及一切”這個(gè)終極問(wèn)題的答案。
“深思”運(yùn)行計(jì)算了七百五十萬(wàn)年，最后宣布答案事實(shí)上是“四十二”；接下來(lái)，這個(gè)種族又建造了一臺(tái)規(guī)模更大的電腦，用來(lái)計(jì)算這個(gè)問(wèn)題到底是什么。
這臺(tái)電腦名叫“地球”，規(guī)模大到經(jīng)常被誤認(rèn)為一顆行星的地步，對(duì)于在其表面游蕩的類猿生物而言更是如此，他們渾然不覺自己只是巨型電腦程序的組成部分。這點(diǎn)委實(shí)奇怪，因?yàn)槿绻x了那個(gè)簡(jiǎn)單且顯而易見的事實(shí)，發(fā)生在地球上的任何事情恐怕都沒有半點(diǎn)兒道理了。
不幸的是，就在吐出結(jié)果的關(guān)鍵時(shí)刻即將到來(lái)的時(shí)候，沃貢人出乎意料地毀滅了地球，聲稱這是為了給一條新的超空間旁道讓路。于是，為生命找到意義的所有希望永遠(yuǎn)落空了。

地球毀滅了，有兩個(gè)地球人活了下來(lái)：亞瑟?鄧特和翠莉安。沃貢人追殺“最后的地球人”。

亞瑟?鄧特和福特?大老爺（來(lái)自參宿四附近的一顆小行星）在最后一刻逃離地球。

而翠莉安在六個(gè)月前跟著時(shí)任銀河總統(tǒng)贊法德?畢博布魯克斯離開了地球，全銀河系都在追緝贊法德和他偷走的“黃金之心”飛船。

不可能性引擎使得“黃金之心”號(hào)既是現(xiàn)存最強(qiáng)大的飛船，也是最不可預(yù)測(cè)的一艘。沒有什么它做不到的事情，前提是你必須精確地知道你希望它去做的事情到底有多么不可能。

好啦，現(xiàn)在給你講講這本書有多無(wú)厘頭。

▲ 電影《銀河系搭車客指南》劇照（2005年）。

煮茶

贊法德和艦載電腦吵架，因?yàn)樗肴ビ钪姹M頭的餐館吃頓便飯；亞瑟也和機(jī)器吵架，因?yàn)樗牒纫槐琛?/p>

“自動(dòng)營(yíng)養(yǎng)飲品合成儀”弄出來(lái)的“分享愉悅”飲品就像一杯臟水，亞瑟受夠了，他下達(dá)“幫我煮茶”任務(wù)，機(jī)器只能召喚艦載電腦幫忙。

煮茶任務(wù)令電腦阻塞，所有回路都被占用了，飛船動(dòng)不了啦。此時(shí)，沃貢人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，“黃金之心”飛船上的四個(gè)人準(zhǔn)備死翹翹啦。

沃貢飛船上的普洛斯泰特尼克?沃貢?杰爾茨大惑不解。他原以為會(huì)有一場(chǎng)追擊，原以為會(huì)有牽引光束之間激動(dòng)人心的格斗，原以為會(huì)需要?jiǎng)佑锰貏e安裝的亞循環(huán)常態(tài)斷言i粒子加速器來(lái)對(duì)抗“黃金之心”號(hào)的無(wú)限不可能性引擎，但“黃金之心”號(hào)就那么呆呆地承受著攻擊，亞循環(huán)常態(tài)斷言i粒子加速器只好被束之高閣。
十二門三千萬(wàn)殺傷度的絕殺光子鐳射炮繼續(xù)朝“黃金之心”號(hào)傾瀉炮火，“黃金之心”號(hào)繼續(xù)呆呆地承受攻擊。
他試過(guò)了手頭所有的感應(yīng)儀器，想弄清楚是否有什么陰謀詭計(jì)正在醞釀，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何端倪。
當(dāng)然，他不知道茶的事情。

空氣中彌漫著死亡氣息，贊法德偏要在此時(shí)舉行一場(chǎng)降神會(huì)，把曾祖父召喚出來(lái)。

曾祖父告訴贊法德，整個(gè)宇宙有個(gè)人在控制，他們必須找到控制者。隨后，曾祖父手中射出一道光束，幫他們跨越了時(shí)間和空間。

沃貢人看到“黃金之心”飛船被摧毀了，為此還向宇宙發(fā)布了他們死亡的消息。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》海報(bào)（1981年）。

絕對(duì)全景漩渦

他們?nèi)ツ牧耍抠澐ǖ氯チ诵⌒茏愃恰?/p>

他戴上的是喬?詹塔200型超彩危險(xiǎn)感應(yīng)墨鏡，專門設(shè)計(jì)用來(lái)培養(yǎng)泰山崩于前而色不變的態(tài)度。只要嗅到一絲麻煩的味道，墨鏡就會(huì)變黑，不讓你看見任何有可能讓你心驚膽戰(zhàn)的東西。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

蛙星星系派兵來(lái)抓贊法德，喂他進(jìn)入絕對(duì)全景漩渦，號(hào)稱能消滅一個(gè)人的靈魂。

絕對(duì)全景漩渦根據(jù)物質(zhì)分析外推原理獲取整個(gè)宇宙的圖景。
試解釋如下：宇宙里的每一塊物質(zhì)都以某種方式被宇宙中的另一塊物質(zhì)影響，因此在理論上說(shuō)就有可能從——比方說(shuō)——一小塊精靈蛋糕開始，外推得到整個(gè)宇宙——每一顆恒星，每一顆行星，它們的軌道、成分、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史。

特林發(fā)明絕對(duì)全景漩渦只是為了氣老婆。老婆沒完沒了地嘮叨他花了太多時(shí)間仰望星空和做研究，事情得分個(gè)輕重緩急，于是，特林建造了絕對(duì)全景漩渦讓他老婆開開眼。

他把從一小塊精靈蛋糕外推出的整個(gè)現(xiàn)實(shí)嵌在一頭，把老婆塞進(jìn)另外一頭：這樣的話，他一啟動(dòng)機(jī)器，他老婆就會(huì)有一瞬間瞥見整個(gè)無(wú)限宇宙和自己與宇宙的比例關(guān)系。

巨大的震撼徹底摧毀了他老婆的大腦；特林證明了一件事：要是生命還想存在于如此尺度的宇宙之中，那生命體就無(wú)論如何也不該擁有感知比例的能力。

很多人進(jìn)了絕對(duì)全景漩渦的小亭里都會(huì)發(fā)出慘叫，然后摔出來(lái)，但贊法德是走出來(lái)的。他的視線越過(guò)為漩渦提供能量的機(jī)械，扯掉團(tuán)團(tuán)圍住那一小塊甜點(diǎn)的許多傳感器，迫不及待地吃掉了那塊蛋糕，他餓啊……

▲ 電影《銀河系搭車客指南》海報(bào)（2005年）。

宇宙盡頭的餐館

贊法德的腦海蹦出一個(gè)念頭：去見扎尼嗚普。

他找到了扎尼嗚普，扎尼嗚普有控制整個(gè)宇宙的那個(gè)人的坐標(biāo)，于是他們上了“黃金之心”飛船（別問(wèn)我他們?cè)趺春汀包S金之心”飛船的人匯合，一堆亂七八糟的無(wú)厘頭情節(jié)，哈哈）。

贊法德上了飛船，第一個(gè)時(shí)間讓艦載電腦帶他去最近的餐館吃飯，誤打誤撞來(lái)到“宇宙盡頭的餐館”啦。

宇宙盡頭的餐館是餐飲史上最了不起的冒險(xiǎn)投資，建造于一顆廢棄行星的零落廢墟……不對(duì)，將會(huì)建造于一顆廢棄行星的零落廢墟……更準(zhǔn)確地說(shuō)，對(duì)于此刻而言，它將會(huì)建造完畢，但實(shí)際上又早已落成。
時(shí)間旅行的主要問(wèn)題倒不是你有可能偶然成為自己的父母。在一個(gè)順應(yīng)時(shí)代的開明家庭里，成為自己的父母也并非完全不能接受。改變歷史進(jìn)程也不是什么問(wèn)題——?dú)v史進(jìn)程并不會(huì)改變，因?yàn)闅v史就仿佛拼圖一般絲絲入扣。所有重大變故都發(fā)生于變故注定要影響的事情之前，歷史到最后肯定能把自己梳理得清清楚楚。

套用“將來(lái)完成時(shí)”，應(yīng)該這樣描述：

宇宙盡頭的餐館是餐飲史上最了不起的冒險(xiǎn)投資，建造于一顆廢棄行星的零落廢墟之上，整個(gè)餐館被（將已經(jīng)被）一個(gè)巨大的時(shí)間泡包裹，沿時(shí)間軸向前投射至宇宙終結(jié)的那個(gè)確切時(shí)刻。

在宇宙盡頭的餐館，你吃著（將正在吃）奢美食物，觀看（將正要看）整個(gè)宇宙在周圍爆炸。

你可以隨意就座（已經(jīng)可以隨意已經(jīng)正在就座），無(wú)需提前（以后之前）預(yù)訂，因?yàn)槟憧梢栽诜祷卦葧r(shí)間后再補(bǔ)訂。（你可以在已經(jīng)曾經(jīng)正在返回原先時(shí)間的事后已經(jīng)正在補(bǔ)訂。）

宇宙盡頭的餐館很受歡迎，你可以看到五花八門的賓客，包括“災(zāi)難地帶”樂(lè)隊(duì)的黑熱。

他們的歌曲大體而言都非常簡(jiǎn)單，所遵循的主題也相互類似：年輕男性生物和年輕女性生物在一輪銀月下相遇，月亮隨后便在沒有合理解釋的情況下爆炸了。

▲ 電影《銀河系搭車客指南》劇照（2005年）。

來(lái)餐館當(dāng)然是吃飯啊。他們想吃肉，請(qǐng)欣賞下面這段“發(fā)瘋文學(xué)”。

“晚上好，”動(dòng)物重重地一屁股坐了下去，“我是特餐的主菜。能向各位介紹一下我身上最好吃的部位嗎？”它哼哼唧唧地吭哧了幾聲，把后半身扭成更舒服的姿勢(shì)，心平氣和地看著他們。

這只又大又肥的牛類動(dòng)物向大家介紹，用白葡萄酒醬汁燜肩膀上的肉如何？“要么做個(gè)砂鍋燉我？”

“后臀也相當(dāng)不錯(cuò)，”動(dòng)物喃喃說(shuō)道。“我一直在鍛煉這塊肉，吃了許多谷物，所以那里的肌肉飽滿而豐厚。”

亞瑟受不了，他說(shuō)要蔬菜色拉。

“考慮一下我的肝臟如何？”動(dòng)物問(wèn)他，“現(xiàn)在肯定非常醇厚鮮嫩了，我這幾個(gè)月一直在強(qiáng)迫自己進(jìn)食。”
“蔬菜色拉，”亞瑟一字一頓地說(shuō)。
“蔬菜色拉？”動(dòng)物對(duì)亞瑟不滿地翻個(gè)白眼。
“你難道想告訴我，”亞瑟說(shuō)，“我不該吃蔬菜色拉？”
“呃，”動(dòng)物答道，“我知道有很多蔬菜非常明確地表達(dá)了這個(gè)意愿，為了徹底解決這個(gè)糾纏不清的難題，才有人培育了一種心甘情愿被吃掉并且能夠明確無(wú)誤地聲明這一點(diǎn)的動(dòng)物。喏，就是我了。”

贊法德點(diǎn)了四份牛排。

“先生，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)，您的選擇可真明智。非常好，”它說(shuō)，“我這就告退，下去射殺自己。”
動(dòng)物轉(zhuǎn)過(guò)去，對(duì)亞瑟友善地?cái)D擠眼睛。
“別擔(dān)心，先生，”動(dòng)物說(shuō)，“非常符合人道主義。”
動(dòng)物不慌不忙地?fù)u著屁股走進(jìn)廚房。

怎么樣？你看到這里是不是覺得這本書是什么鬼啊！好玩還在后頭。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

宇宙控制者

他們?cè)谔摕o(wú)之處（被一個(gè)巨大的去可能性場(chǎng)保護(hù)，因此不可能被發(fā)現(xiàn)）找到了控制宇宙的那個(gè)人。他待在簡(jiǎn)陋的窩棚，養(yǎng)著一只貓，貓已經(jīng)老了，他給這只老貓起名“上帝”。

那個(gè)男人很友善但漫不經(jīng)心，對(duì)答讓扎尼嗚普崩潰。

譬如，那男人不知道自己的名字，“怎么？你們認(rèn)為我該有個(gè)名字？給一堆模糊的感官知覺賦予名字，我覺得這種事情很奇怪。”

譬如，那男人說(shuō)他的記憶不可靠，“過(guò)去不是一種虛構(gòu)，旨在解釋我的即刻生理感知和思想狀態(tài)之間的差異呢？”

譬如，那男人不知道外面有整個(gè)宇宙。

“我只能對(duì)我的宇宙做決定，”那男人平靜地說(shuō)。“我的宇宙是我的眼睛和我的耳朵。除此之外，全都是傳聞證據(jù)。”

譬如，那男人說(shuō)他沒任何想法，他和其他人沒有關(guān)系。

那男人聳聳肩，抱起他的貓。
“我不明白你的意思，”他說(shuō)。
“你不明白嗎？你在你這個(gè)窩棚里做的決定能影響億萬(wàn)蒼生的生活和命運(yùn)！這簡(jiǎn)直是滔天大錯(cuò)！”
“這我就說(shuō)不準(zhǔn)了。我從沒遇到過(guò)你所說(shuō)的那些人。再說(shuō)，我想你恐怕也沒有。他們只存在于我們聽見的言辭中。說(shuō)你清楚其他人身上發(fā)生了什么事情，這可就太愚蠢了。只有他們知道，前提是他們真的存在。他們擁有他們自己的宇宙，來(lái)自他們自己的眼睛和耳朵。”

▲ 電影《銀河系搭車客指南》劇照（2005年）。

看這本書，就像一群瘋子在脫韁的野馬上一路飛馳，噢，不對(duì)，就是偏執(zhí)的機(jī)器人和一群古怪的同伴進(jìn)行“宇宙大冒險(xiǎn)”，一路鬧騰，一路狂歡。

這本書絕對(duì)配得上“天馬行空”四個(gè)字，既有冷嘲熱諷的“英式幽默”，又有瘋狂的想象力，又有趣又好玩又有哲學(xué)迷思又有醒世寓言。結(jié)局提到他們回到史前地球，告訴地球人兩百萬(wàn)年后地球?qū)⒈淮輾В蠹也幌嘈牛麄円矡o(wú)所謂了。

“聽著，忘了吧，”福特說(shuō)，“全忘了吧。沒有任何事情有所謂。你看，天氣多好，應(yīng)該享受才對(duì)。陽(yáng)光，綠色山丘，山谷里的河流，燃燒的樹木。”
“就算只是一個(gè)夢(mèng)，那個(gè)念頭也夠可怕的，”梅拉說(shuō)，“僅僅為了修建旁道就摧毀一顆星球。”
“哦，我聽說(shuō)過(guò)更糟糕的，”福特說(shuō)，“曾經(jīng)讀到過(guò)，有人拿一顆處于第七維度的行星當(dāng)星際酒吧臺(tái)球桌上的球。一桿打進(jìn)黑洞。一百億人死于非命。”
“太瘋狂了，”梅拉說(shuō)。
“是啊，而且只得了三十分。”

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）