就近期文章“消失”情況答讀者問

問:up，我注意到你的近兩期視頻/文章又不見了，你能解釋一下這種情況嗎？

答:我的主觀上是希望它存在的，但客觀上它確實不存在了，并且我的主觀很難影響和左右這種客觀。于是，它就如你所見的，現在看不到了。你知道的，我們都有各自的局限性。主觀上的局限性通過努力能夠克服，客觀上的局限性，有時候就只能接受了。之前“消失”的視頻/文章大多也是這種情況。

問:那文章/視頻看不到了，你會心痛嗎？

答:當然會，我覺得相當遺憾。畢竟這樣的紀實調查類文章是我花了許多心血寫的，每一篇都像自己的孩子一樣。從實地觀察到打下腹稿，再到針對初稿的細枝末節咨詢當事人，然后再不斷對某些字句推敲打磨，最終定稿剪成視頻，前后花費半個多月，現在看不到了，說不心痛那是假話。

不過我倒是也能寬慰自己。大家來看我文章看我視頻，我很榮幸能把自己的一些經歷與見識感受分享給大家，但實際上，寫這類文章的最大受益者仍然是我。我是文章中描述的環境的親身經歷者，我和文章中的許多當事人都共同勞動過交談過，在這勞動實踐當中對我世界觀與價值觀的認識是深刻的，對我個人性格秉性的打磨是真切的，我在這個過程中能學到很多。

我將其寫成文章或做成視頻，只是記錄事實表達感受總結想法的一個表現方式，但并不是結果。結果在于我對世界對社會不同觀察視角的認識，在于我對勞動人民真實寫照的理解，在于對我三觀與性格的塑造，在于我本身。

從這個角度來說，文章看不到了，只是一種表現方式遇到阻力了，但結果依然反饋在我自己身上。換句話說，我并不是為了寫文章或做視頻而去從事勞動實踐的，因為那本來就是我、是我父母及親戚鄉鄰的生活圖景，勞動本就是分內之事。沒有刻意而為之或者懷揣別的什么目的這一說。

問:我注意到你將今天直播間的標題定為“我們都有各自的局限性”，你能解釋一下這個“局限性”嗎？

答:這個很好理解。真正從事過社會實踐，或者說打過工上過班干過活的人都知道，當你真的想認認真真完成一件事情時，你會遇到各種各樣的阻力，可能來源于主觀懈怠或能力不夠，也可能因為外界的某些限制或條件，總之，想辦成一點事情是有困難的。

網上的一些心靈雞湯說什么，當你真正想做成一件事情時，全世界都會為你讓路。對這些話我不置可否，我們有時候是沒那么幸運的。二十一歲的時候我也心比天高，就像王小波寫的那樣，我認為什么也錘不了我，但這幾年，就慢慢學會了接受了。先接受事與愿違，再堅定事在人為。

面對主觀上的局限性，我們尚能通過學習來克服，客觀上的局限性，有時候就只能選擇接受了，它不是妥協，我現在還沒有說完全妥協，只是接受了。接受一部分，才能改變一部分。

問:我是通過這次直播才看見你的“真容”的，你比我想象的要年輕，我以為你最少已經三十多歲了，通過文章反映出的你的思想，是要超過你的年齡的，你怎么看待這一點？

答:我是2001年底出生的，馬上就二十四歲了，該有個大人的能獨當一面的樣子了。至于你說的思想超越年齡，就是很成熟很老道吧，這可能是源于我的成長環境。

我培養自立的能力比較早，我之前在文章里提過，我是六歲半上一年級時就已經住校了，是在一所私立的村小學寄宿，不是我們村，一個月回家一次。因為我沒法讀公立小學，公立小學每天都要回家，要有人接送，父母外出務工，只有奶奶在家，她腿腳殘疾，沒法接送我上學，私立小學寄宿制，就可以避免這個問題。六七歲時我就得自己“一個人”住，自己洗漱洗衣物什么的，被迫自立起來了。

當然，我把“一個人”住加上了雙引號，因為我讀的那個小學環境并不算好，一個班只有倆宿舍，男生一個女生一個，住的是上下鋪的大通鋪，有時候一人分不到一個床位，就可能三個人睡兩張床，五個人睡四張床，會有這樣的情況出現。所以就不叫“一個人”住了。

我小學就懂自立，所以到了仍然寄宿的初中，且一周回家一次以后，其他同學可能還會不習慣，我覺得特別幸福。除此之外，我高二的時候就在學校餐廳窗口賣飯，早上晚上我是翻包子屜的，中午我負責燙熱干面。我的同學們都知道，因為他們來買飯我會多給他們打飯。

大學分為疫情前和疫情后，疫情前我在學校快遞店幫過工，也在大學餐廳窗口做過小時工，疫情后我發過傳單、當過槍手、端過燒烤店盤子、當過家教等等。在做這些勞動時，都會有人說我年紀輕輕就這么自力更生。干的多了也就見得多了，也就自然懂的多了，再加上我想的比較多，有想得開的有想不開的，我都會思考，這可能就是你說的，我身上這種超過年齡段的思想認知的來源。

不過這一點并不值得驕傲，因為我現在回味起來，才會覺得自己小時候、以及自己讀中學讀大學的時候很辛苦。我現在已經讀完初中高中、讀完本科畢業一年了，這其中許多老師說過“現在不努力，等畢業以后就知道有罪受了”這樣的話。我現在想想，最受罪的依然是我的小學生涯。即使是早五晚十一的高中，也沒有我小學受罪。

問:讓一個六七歲的孩子就寄宿，且一個月回家一次，這確實辛苦，你能講講你小時候嗎？

答:我在以往文章中寫過，我上小學時太想家了，太想我奶奶和我爸媽了，就總是半夜在被窩里偷偷哭泣。偶爾回家一趟，我就數二十多個玉米粒，在學校每過完一天我就扔一個，且我一般會站在最高的樓層上鉚足了勁往北方扔，因為我家我們村在學校的北面。等玉米粒扔完了，我就知道該回家了。

或者我自己在本子上做一個日歷，標好月份與日期，在學校每一天的早自習，我都會把前一天的那個日期數字給涂黑，用筆一直描，直到涂成一塊墨水疙瘩為止，甚至有時候涂的太用力，還會把那張紙滲破，漏出一個圓圈來。這些都能表明我當時對那寄宿學校的厭惡之情。

這種厭惡也延續到了我對學習的態度上，我對于學習成績向來是沒有什么感覺的，就是我考的好了不會有什么獎勵，考得差了也沒什么批評，我父母外出打工忙，他們不在乎這個，我奶奶更不會在乎這個，他們只會擔心我的身體健康。只不過學習上對我影響最大的，還是幾乎沒接觸過英語，我小學是不教英語的。而且基本都是一個老師教好幾科，他會這一科就連帶著教了，不會的話也沒法教。

到了初中，人家都直接學仁愛版英語了，我連英文字母都認不全，就落了后腿，我的英語就一直不算好。當然，英語成績差的主要原因，還是在于我主觀上的學習懈怠，這一點是無法否認的。

以上這些問題及回答均截取自我10月11日晚的直播。除此之外，其他的問題及回答包括但不限于如下這些:

1.你的文章對我影響很大，許多文章都貫穿有一種“勁”，或者說一種精神，比方說“消極向上”，比方說“無濟于事，總好過無動于衷”，比方說“沒有調查就沒有發言權”等等，這些通過你的文章講述娓娓道來，對我有很大啟發。你能談談你是怎么擁有這種“勁”，或者說這種精神的嗎？

2.通過你的一些回答我覺得你是一個較為樂觀的人，許多二十出頭年紀的人往往還深陷迷茫與焦慮當中，還沒有找好自己的人生方向，你能談談你是怎么克服這種焦慮迷茫的嗎？

3.你會擔心AI會取代你，或者說取代一些內容創作者這樣的情況出現嗎？

4.你能推薦一些你讀過的書籍嗎？并簡單說明一下你推薦它們的理由。

5.談談你的高中.......

6.談談感情問題......

7.談談你的人生規劃......

諸如此類的問題有很多，我都一一在直播間做了回答。我本想通過直接放直播回放的形式，讓沒來得及看直播但感興趣的朋友也能看到，但一方面鑒于我直播經驗目前并不豐富，偶有語言不連貫的情況出現，一方面直播回放沒有字幕，擔心某些語句表述不清楚不準確，這都會影響觀感，故而特綜述了這一篇訪談問答類文章。大家如有興趣，我會將其他問題及回答也通過這種方式發出，以和大家分享。