從諾獎到末世爽文，在廢墟中安放疲憊的情緒

「人們還是在絕望中搭建意義，在荒蕪廢墟中思考存在。」

近期2025年諾貝爾文學獎公布，最終頒給了匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。瑞典文學會評價他的作品“在末日的恐怖中，重申了藝術的力量。很多讀者感受到的是他文字中透露出的“末日情結”：

“我看來是文學m，讀到這種很有窒息感的句子就覺得好爽。”

“就如我們的生活一樣，在周而復始的陷阱中仍然起舞。”

拉斯洛的“末世情結”，用讀者的話來說，是“那種在現實面前，找不到出口的窒息感”。用拉斯洛自己的話來說，就是“我們以為自己在奔向未來，實則困在舊世界的殘骸里狂歡。”這種末日并不來自天災，而是人性存在意義上的消亡。

（小紅書上網友閱讀《撒旦探戈》的感受）

拉斯洛獲獎讓“末世情結”再次受到關注，它回應哲學層面走不出生存困境的人性問題。而在網文世界里，現實中感到無力的人們，則將情感寄托于一種“末世重生囤貨爽文”，用重生和囤物資的劇情，享受掌控自我秩序的感覺。

拉斯洛文學的“末世情結”和流行的“末世爽文”，共同指向了當下人們疲憊的生存狀態，和對世界失序無力的掌控感。但即便如此，在這些意象中，人們還是在絕望中搭建意義，在荒蕪廢墟中思考存在。

1

拉斯洛的“末世”：

走不出的意義困境

直觀“末日”二字，讓人不難聯想“恐怖、絕望、不確定”等關鍵詞，而在拉斯洛的文學中，這種心理感受轉變為種種具體的意象：落后凋敝的鄉村、絕望的人群、陰郁沉重的天空、泥濘叢生的道路、荒蕪貧瘠的生活環境。

和拉斯洛長期合作的匈牙利導演貝拉·塔爾則將其經典作品《撒旦探戈》拍成長達439分鐘的電影，將拉斯洛的末日場景更具像化呈現。

在《撒旦探戈》中，窮困的村民聽信打造新家園的謊言，將家當供出，結果最后被騙，村民生活更加衰朽。這種生存的“末日”描述一種社會頹敗、道德奔潰的圖景，不是天災，是社會整體的速朽，并且可怕的是，沒有光明復現，沒有新秩序的重建，沒有重生。這印證了一種黑色幽默：沒有最爛，只有更爛。

（電影《撒旦探戈》劇照）

拉斯洛的“末世情結”脫胎于東歐的歷史背景，社會從經濟、政治等各個層面上都仿佛一潭死水，停滯不前。

而諾貝爾文學獎的選擇，似乎也有影射和敲打當下現實的意圖。

當下的人似乎也處在一種走不出的意義困境之中。人工智能對社會生產結構可能存在的顛覆性變革讓人陷入個人價值自證的困境，動蕩不安的世界讓人臆想“末日”。

而更加令人絕望的是，世界是一個“黑匣子”，大多數人不知道未來會如何發展。在對現實失去掌控力的時候，很多人會在網絡中尋找情感寄托，而近些年興起的“末世網文”則回應了這種期待。

不同于拉斯洛所探討的人性和心理上的絕望末日，“末世文”以更直接和具象的場景，比如喪尸爆發、天災人禍等，滿足了人們在末世中通過生存敘事、構建安全屋重獲生活掌控感的欲望。

（“晉江文學城”中近兩年的“末世”文）

2

末日重生文的想象：

在失序中享受“全知全能”的爽感

“末世文”作為人們疲憊無聊生活中的情感瑜伽，不僅以文字形式，還通過短劇、音頻聽書的形式成為讀者的情緒出口。其中，“末世重生爽文”或者也被稱作“末日重生囤積文”越來越流行。

與先前強調“生存緊迫感”的末世文不同，“末世重生爽文”強調的是主人公的“全知全能”。有的主角在重生之后，能預知兌換彩票號碼，一夜暴富；有的則預知自己被背叛或者傷害，于是先發制人，改變命運走向。

在跟隨主人公預知末日來臨，提前囤物資、建安全屋的過程中，讀者再次收獲“秩序回歸”的滿足感，從中得到情感寄托。

（“末世重生囤貨文”短劇）

既然是爽文，爽點在哪？

劇情上，“末日重生爽文”裹著報仇的外衣，討論的其實是權力反轉的問題。

主人公在上一世被背叛、被歧視，最常見的劇情莫過于：“男友和小三合伙把我趕出家門”“媽媽和她的兒子欺負我”。在這一世中，主人公由于重生的設定預知末日，得以幸存和復仇。

弱勢成為強者，完成身份扭轉。

（“末世重生囤貨文”短劇截圖）

不過，最讓讀者爽的不是報復和審判的過程，而恰恰是在末日來臨前的“重生”，這種“重生”的能力，本質上讓人得到“全知”的賦權，說白了，就是掌握“信息差”。

這種人們在現實生活中無法獲得的“特權”，能夠在閱讀爽文的想象空間里得以補償。現在，“末日重生爽文”已經成為很多人的睡前讀物。甚至有讀者說，“一星期內我夢到兩次末日了”。

（網友分享睡前聽文感想）

而這種臆想補償心理的背后，是讀者平日生活積攢的壓力，終于在末日重生想象的容器中得以釋放。有網友評論道：“雖然知道爽文很無腦，很不合邏輯，但很多爽文都是在給內心那個憋屈的點做spa，讓人欲罷不能”。

鮑德里亞指出，現代人消費的不僅是物質，還有符號。“重生”讓人獲得的“權力扭轉”就是被讀者所消費的符號。在末日之中，原本的性別、社會地位、財富、學歷都不再重要，秩序被重構。物資成為最重要的硬通貨。掌握獲取物資信息差的人，才是話語權的主導者。

末日重生的想象，讓人回歸存在本身，人的生存需求在危機中被放大，在全知全能的輔助下更加聚焦于眼下需要解決的生存問題，因而弱化了現實問題所帶來的困擾。讀者在其中短暫地抽離現實，享受在末日中掌控生活的自由。

（網友“末日重生”的筆記封面）

無論是拉斯洛的“末世情結”，還是“末世重生爽文”中的重生爽感，都指向在令人無限絕望的困境中，當世界失序時，人如何自處，與外界相處。

從哲學化的信仰崩塌的存在意義瓦解，到更加實用性的生存防備，它們都指向人在當下感知到的存在壓力：為在龐大的系統性失控中如何生存感到迷茫和無力。

3

末日“安全屋”：

一種孤島式的個人英雄主義

然而在這類網文當中我們能夠看到，末世不是悲觀的人性絕望，不是群體的人性試驗場，而是成為了個人的臆想安全屋，也是個人積極的存在主義實踐。

“安全屋”實際上是個人自我依賴的象征，是自我意志的外顯。

個人也不再訴諸于群體的拯救，而是著手自己搭建“安全屋”，將安全地帶劃為一座孤島。

在孤島之上，構建自己的堡壘。對部分網友來說，安全屋帶來的安全感和舒適感，恰恰來自于自己能夠完整地、井然有序地安排自己生活。由于生活秩序被打破，人們得以從壓抑的生活中喘息，專注于給需要的和喜歡的物資列清單。

其實愿望很簡單，就是擁有屬于自己的時間和空間。

（網友關于閱讀“末日重生文”爽點的評論）

如果說加繆的《局外人》強調個人出于對周遭秩序的反叛而自成孤島，那么末世重生中的“安全屋”則更適用于當下的語境：這不是一種反叛和異類，而是當下心照不宣的理性選擇。

（網友分享“末日囤貨”的想象）

而在末日中存大量甚至過量的物資，本質上也是一種“控制感補償”。

人們建立安全屋，用堅厚的別墅作為堡壘，用瘋狂囤物資的方式填滿空虛和不安。就像是電影《鯨》里面的男主，他的身體是他自我意志的延展，所以當他感覺到情感愧疚的時候，就用食物來填滿自己內心的空虛。

“體積越龐大，內心越渺小”

（電影《鯨》的鏡頭）

有意思的是，有的讀者會開始關注和討論荒誕劇情中的合理性，以及實用性。

比如網文視頻的評論區就會有人認真討論，囤貨的時候，推薦購買罐頭因為儲存時間久，討論在安全屋里上廁所的合理性，以及南方人撰寫的劇情中存100斤白菜根本不夠。

“安全屋”這下真成了模擬人生。網友在回歸理性，回歸生存的積極實踐。

（網友評價囤貨“白菜100斤”實則很少不符合現實）

并不是所有人都想要成為“救世主”。

雖然不是在荒野里面探尋人類文明的曙光，但安全屋也是人們在末日中積極活下去的例證與精神寄托。

從這個意義上看，在末日重生后繼續選擇囤物資和建堡壘，何嘗不是人在困境中的一種孤島式的英雄主義。

末日生存中的絕望不僅來自于不可控的末日本身，還關于個人如何和自己、和世界相處。

這種絕望也表現在匈牙利導演貝拉·塔爾的最后一部作品《都靈之馬》中。風暴中，老馬斷食、水井干涸、燈火黯淡，直到最后風暴也停息了，只有父女二人對坐在餐桌前，啃食生土豆，消隱在黑暗之中。

電影的最后一句臺詞是父親對女兒說：“人必須得吃”。此刻，吃什么不重要，吃不吃得飽不重要，吃的目的就是滿足最基本的生存需要，為了活下去。

（電影《都靈之馬》最后一個鏡頭）

實際上，系統會得到更新嗎？秩序會重構嗎？末日之后是重生嗎？沒有人知道。

與絕望共存，就像《少女終末旅行》中的千戶和尤莉在末日廢墟中的旅程，一路記錄，在到達城市最頂端，才發現只剩下荒原。

于是，她們將珍視的筆記本燒毀，將食物吃光，看似再次毀滅文明重建的希望，實則是她們與絕望和解。而她們做的只是走下樓梯，繼續活著。

（《少女終末旅行》畫面）

或許也就是在這樣一場場關于“末日”的思想實驗中，人們不斷挖掘自身存在的意義。

其實面對末日的黃昏，無論是繳械投降、享受末日的美景，還是“能活一天是一天”呢，都是個人的選擇。

（圖片素材來源于網絡）