超市看報紙的日本老人，似一頭開懷暢飲的“鹿”

原文首發(fā)于微公號：在日尋唐2

如果我爺爺建在的話，今年91歲，比剛剛?cè)ナ赖臈钫駥幮?2歲，比楊老的遺孀，翁帆女士大42歲。

爺爺去世很多年了，當(dāng)時我還在國內(nèi)，剛巧正在家中，我就守候在他的身旁，看他吐出了最后一口血，血是黑色，然后咽氣的。

爺爺?shù)乃酪颍抢纤ィ浅Ｄ瓿运幍母弊饔盟拢瑑?nèi)臟壞了。

爺爺去世后，當(dāng)夜被運(yùn)回老家，在村里的堂叔家支起了靈棚，我和當(dāng)家戶族的眾人，最后陪伴了他三天三夜。當(dāng)時正值嚴(yán)冬，那時日北方本該天寒地凍，卻艷陽高照，出奇的溫暖，以至于爺爺?shù)纳眢w置于冰棺中都變得腫脹。

我媽看到這種情況，就和我講：以后你們李家，一定發(fā)！

爺爺生前 我為他拍攝的照片

我已經(jīng)很久沒想起他來了，也沒有“發(fā)”。我只是今天中午，一個人坐在超市的就餐區(qū)域，百無聊賴地吃著便當(dāng)，看到桌子正對面，一位年事已高的日本老人，半斜著身子正對著我。通過側(cè)面打量，他那認(rèn)真閱讀的神態(tài)，悠然且放松，似一頭在秀美湖水邊恣意暢飲甘泉的鹿。

那個瞬間，一下子讓我想起爺爺來。他在世時，也喜歡讀書看報，也似鹿，只是深陷遍布沼澤危險境地，身體疲憊，又沾滿泥濘，當(dāng)初他若想喝口水，要注意沼中的鱷魚，林中的虎豹，頭頂?shù)墨C鷹，要打起十二分的警惕。

我就這么近在咫尺地注目著如“甘泉暢飲”的老人，他當(dāng)然全然沒有注意到我。這幀畫面，他看報，我看他，我們皆隱匿在超市里的角落，像是被隔離在了另一個時空中，喧囂的環(huán)境，寂寞處的人。

超市里 認(rèn)真看報的日本老人

我當(dāng)然很普通，沒有絲毫可供言說的驕傲。但爺爺對我的影響很大，包括啟蒙，包括對我寫作興趣的引導(dǎo)，包括對我歷史觀的形成，也包括對我人格的塑造，他都起到了“居功至偉”的關(guān)鍵作用。

我是自高中，到外地求學(xué)之前，都和爺爺奶奶生活在一起。他們照顧我，我也陪伴他們，看上去這是一種很公平的抵銷。

爺爺一生性格孤僻且執(zhí)拗，從教一生，卻不善言談。于我記憶中，他也沒幾個真正要好的朋友，也可以說是一個也沒有。額…似乎這種表述不夠精準(zhǔn)，論起朋友，只有當(dāng)年他在詩經(jīng)村中學(xué)教書時的校長算一個。

那位校長，叫張西玉（只記得發(fā)音，不一定是這漢字），比我爺爺還年長幾歲，如果老人家還健在的話，現(xiàn)已接近百歲高齡。

爺爺退休以后，除了接送我上下學(xué)以外，像大家閨秀一樣深居簡出，鮮有交集。唯有校長叫他去聚會，他便屁顛屁顛著欣然赴約。哪怕不和校長相約，只是在街上偶遇上了，也會相談甚歡著嘮上很長一段時間，感慨人生過往，談?wù)摎q月崢嶸。

爺爺回到家后，都會把這段和校長相遇的經(jīng)歷，單獨(dú)摘出了傾訴給我聽。他本是十分嚴(yán)肅的人，倒也沒能教出來多少高徒，不茍言笑的毛病卻伴隨了終身。唯獨(dú)聽他提起校長的時候，才會有久違的喜悅與放松，像偷會了情人一樣。我那時尚且年幼，也能感受到他在情緒上的起伏，似懂非懂著聽他嘮叨著和校長的相談，他們百說不厭的陳詞濫調(diào)，那些現(xiàn)已埋于歷史深處的垃圾與灰塵。

我是他晚年唯一的聽眾。

這位校長，和爺爺怎么相識的呢？那得從他成長經(jīng)歷說起。

我爺爺是家中獨(dú)子。在他很小的時候，他爸爸就丟下這對兒孤兒寡母，南下當(dāng)了國軍，從此十余年間音信皆無。

母子二人艱難度日，當(dāng)時正值日本侵華，華北地區(qū)淪陷，爺爺七八歲的時候，還給鬼子們喂過馬，被迫短暫接受過日本教育。

記得我小時候，還問過他：日本鬼子嚇不嚇人？

他回答我，日軍在占領(lǐng)區(qū)，實(shí)行剛?cè)岵?jì)的殖民政策。對小孩兒不兇，還給過他糖果吃。鬼子沒有東洋馬嚇人，那些馬，又高又大，嚇得他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而比他大些的孩子，敢騎著奔馳。

由于自小生活困苦，爺爺什么臟活累活都干過，挑擔(dān)拾糞，種地打坯，按現(xiàn)在看，他打小所經(jīng)受的，全都屬于重體力勞動。當(dāng)時我聽他講述起來，也都是風(fēng)輕云淡了。

可窮有窮人的志氣，等到我讀小學(xué)后，爺爺常曾激勵我：學(xué)習(xí)，要“發(fā)糞涂墻”，可“糞”從哪來？要“拉屎攥拳暗使勁”。

他就是使勁拉屎的人，每天帶著兩個粗糧餅子，日復(fù)一日跑去很遠(yuǎn)的地方讀書，后以全縣第二名的成績考取了師范學(xué)校，成為了一名那個年代十分稀缺的教書先生。

爺爺作為師范生，是吹、拉、彈、唱、寫、畫六邊形選手，各科目都曾教授過，古漢語造詣極高。小時候，我最煩他單蹦出文言文中一個字來問我作何解釋？他拿著兩大本很厚很厚的《古文觀止》，要求我這些都要熟讀，哪篇哪篇一定要背過，著重強(qiáng)調(diào)這些都是經(jīng)典中的經(jīng)典。

自恃才高的人，一定孤傲，我爺爺也沾染這些所謂文人的酸腐氣。自他心里根本就瞧不起什么校長，那時常聽他講笑：凡是當(dāng)校長的人，一般沒啥真本領(lǐng)。在安排職務(wù)的時候，會讓老師們自報特長，有人說“我會畫畫”，那就去當(dāng)美術(shù)老師；有人說“我會彈琴”，那就去當(dāng)音樂老師；有人說“我會算數(shù)”，那就去當(dāng)數(shù)學(xué)老師；有人說“我啥也不會”，好啦，那這個人就是校長……

從爺爺嘴里，校長就是以這種評判標(biāo)準(zhǔn)選定的。當(dāng)時他每聲情并茂地講述一次，言辭和語氣都會格外夸張，都會逗得我哈哈大笑。

雖然，他僅是對“校長”職務(wù)的一種趣味性調(diào)侃，可我卻當(dāng)真了。從我上小學(xué)、中學(xué)、以至大學(xué)，見到校長的次數(shù)都微乎其微，一般只有在新生入學(xué)的儀式上，才會有聆聽校長講話的機(jī)會。通常臺下黑壓壓好幾千人，我作為人頭攢動中的一員，一定會想起爺爺講過的話，并在心中暗暗肯定，聽他講個球，這校長肯定沒啥水平！

前文提到的張校長，是個例外，獲取到了爺爺難得的尊重。

這份尊重，我能真切感受到，爺爺就是真正認(rèn)可他這個人，不管他能力強(qiáng)弱與否，總之我爺爺每次見到他，回到家都會很開心，會從沉默寡言變得口若懸河，會打破他滴酒不沾的習(xí)慣，也得陪張校長小酌一杯，會有辱斯文地冒出幾句臟話。現(xiàn)在想起他當(dāng)時的音容相貌，每提起張校長來，甚至是顯得有些諂媚。

那時候，我爺爺早已退休在家，他的老校長更是年長幾歲，退的更早，這其中定不包含與職務(wù)或工作相關(guān)聯(lián)的利益。甚至可以說，張校長僅做過爺爺從教生涯中，短暫一段時間的頂頭上司，全然沒跟著這位校長享過一天福，反倒隨同他的校長大人遭老了罪。

爺爺和校長的同事關(guān)系，起源于一個叫“詩經(jīng)村中學(xué)”的地方。這是一座北方古老的村莊，和《詩經(jīng)》的起源有關(guān)，也走出過民國時期響當(dāng)當(dāng)?shù)拇筌婇y--馮國璋，是當(dāng)今著名相聲表演藝術(shù)家馮鞏的祖籍。更重要的一點(diǎn)，這里還是我奶奶的娘家。

當(dāng)年，我爺爺在詩經(jīng)村中學(xué)教書，一起共事的就是這位張校長。我奶奶的娘家和學(xué)校相距不遠(yuǎn)，在同一條主街道上。她的家庭出身極具光榮，是八輩兒貧農(nóng)，奶奶的父親被大軍閥家剝削過，做過馮家的長工。

后來我奶奶從光榮的貧農(nóng)家庭走出來，正式成為了一名更顯光榮的工人，然后下嫁給了我爺爺。唯一值得吹噓一輩子的榮耀是，她曾經(jīng)是河北省第一批女拖拉機(jī)手。

在那個年代，我爺爺從出身到職業(yè)都是有罪的。

他從沒有跟隨身為國軍長官的父親享受過哪怕一天福分，卻要跟隨其一口不剩地吃瓜落兒，誰叫他有個成分不好的老子？誰叫他是“反動派”的兒子？爺爺是當(dāng)時社會背景下，從農(nóng)村長大，鮮有的獨(dú)生子，缺少父親和兄弟姐妹撐腰，自幼性格就膽小怯懦。

當(dāng)時爺爺老和我講“鬧運(yùn)動的時候”，那些他揮之不去的夢魘。那時我根本就不懂啥叫“運(yùn)動”，直到長大以后，我看了一本叫《芙蓉鎮(zhèn)》的書，后來又看了電影，才聲色并茂地了解到了什么叫做他媽的“運(yùn)動”。

也是后來我才恍然大悟，當(dāng)時爺爺和我講述的運(yùn)動，應(yīng)該也就是《芙蓉鎮(zhèn)》中的場景。他作為千夫所指的“壞分子”，必須要丟人現(xiàn)眼，必須要老實(shí)交代！

詩經(jīng)村那個地方，當(dāng)時聽我爺爺講，天津師范大學(xué)還遷去了那里，小將們幾股勢力錯縱交織，所以斗爭和運(yùn)動，折騰都格外歡。學(xué)生可以打老師，打老師就可以打校長，打校長當(dāng)然也可以打市長。說文明點(diǎn)，叫做“批斗”，他們是罪人，要乖乖交代問題。

在我小時候，縈繞在我耳邊，也是爺爺講述最多的內(nèi)容就是“運(yùn)動”。

也是在我不懂何謂“運(yùn)動”的時候，我就問過爺爺：你怕運(yùn)動嗎？

記得當(dāng)時爺爺驚恐著兩眼一瞪！從牙縫中清晰地蹦出兩個字來：嚇?biāo)溃?/p>

“S”是爆破音，顯得短促又可怖，猶如一個顫栗，一個哆嗦，有種陰云密布的感覺。

當(dāng)時在詩經(jīng)村中學(xué)，爺爺充其量僅算是被時代塵埃壓住的眾多倒霉蛋兒中的一員，但也不是最倒霉的。在學(xué)校里，最倒霉的人，是張校長，因?yàn)樗邮芘罚邮茉俳逃邮苋怏w折磨和精神摧殘都最多。

每次運(yùn)動時，學(xué)生們當(dāng)然要先把校長揪出來，隨后跟著一眾老師，猶如蝦兵蟹將，聽從號召，整齊排列。我爺爺自幼膽小怯懦，怕也怕了，麻也麻了，猶如行尸走肉一樣，硬撐著。

但是人家張校長可不一樣，按我爺?shù)脑拑褐v“極具樂觀主義精神”，說白了就是臉皮厚，人家壓根不怕運(yùn)動，也從不把丟人現(xiàn)眼放在心上。

無論什么時候，校長總是笑呵呵的，不勞煩別人動手，自己就把打倒自己的“雪糕筒”戴頭上了，自己就把打倒自己的牌子套脖子上了，自己就把打倒自己的大字報貼墻上了。主打一個“死豬不怕開水燙”。

小將們看到當(dāng)然氣不打一處來，聲稱：就沒見過這么沒皮沒臉的校長。游街的時候，我爺就戴個白帽子或者紙牌子，校長不行，必須開“小灶兒”，脖子上要戴磚頭，一塊不夠勒兩塊，兩塊不夠勒三塊， 三塊不夠勒五塊，直到勒出血印子，流出血滴子。校長還是能保持一副臨危不亂的神情，對其他老師們，比如像我爺爺一樣怯懦性格的人，給予一些精神上的鼓舞。

都什么情形了，凡有間隙，張校長還有精力對我爺爺講笑，八卦哪個學(xué)生家中的境況，咒罵哪個死塞子（北方一種罵人的土話）敢打他“親爹”。這里的“親爹”，是張校長自封的，是這種特殊環(huán)境下的精神勝利法。

校長猶如一面千瘡百孔，又屹立不倒的大旗，只要他能戳住了，那份可憐的文人風(fēng)骨與窮酸氣息才會屹立不倒和驅(qū)之不散。

我想，爺爺對校長的格外尊崇，應(yīng)該就是從這時而起的，是他當(dāng)時滑落懸崖前抓住的救命稻草，是他精神即將坍塌前，最后一根得以支撐的枯木脊梁。

為何我會說，爺爺是“精神即將坍塌”呢？

幾年前，我和奶奶閑聊，她因工人的光鮮身份，不曾被“運(yùn)動”波及分毫，因?yàn)樗簧穆氊?zé)，就是在廠里不停勞作，所以奶奶很少像爺爺一樣，講起那段不曾親身經(jīng)歷的過往。

唯有她講過一事，令我至今記憶深刻。由于詩經(jīng)村是我奶奶的娘家，而爺爺又在這里教書，小將們當(dāng)然不會錯過如此侮辱人的好機(jī)會，就常拉上我爺爺，“裝扮”妥當(dāng)了，顯盡狼狽相的，故意去到他丈母娘家門口“示眾”。

奶奶和我說：每到這時候，她就囑托家里人，不叫她娘出門，怕老人看到女婿后心里難受。

就是在這種令人絕望的境遇下，詩經(jīng)村中學(xué)的校長，猶如服刑前的秦書田一樣，用一種極致浪漫的行為語言，像是在鼓勵著他的同事們，活下去，像…一樣活下去。

說明一點(diǎn)，以上為我奶奶親述，絕非虛構(gòu)杜撰，現(xiàn)如今她已90高齡，思維敏捷，身體硬朗，會熟練使用微信，能打字，能視頻聊天，還有堅(jiān)持寫日記的習(xí)慣。

以上是我奶奶今年90歲高齡 手寫日記 可為佐證

改開以后，一切都好起來了。知識分子們受到了應(yīng)有的尊重，老師的各項(xiàng)待遇都很高，我爺爺?shù)耐诵莨べY遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了工作強(qiáng)度更大的奶奶，時常引起她這位老工人的憤憤不平。

可是，我爺爺?shù)耐砟辏彩窃跇O度壓抑的情緒中度過。由于他為人老實(shí)，話不多，處處謹(jǐn)慎謙讓，就始終輪不到單位的分房。奶奶所在的工廠率先分到房子以后，他就長期以來在機(jī)械廠家屬院居住，街坊四鄰都是和奶奶一樣，四十、八十…掄大錘的工人。

雖鄰里之間關(guān)系融洽，可爺爺少有和他們真正聊天的機(jī)會。當(dāng)初我家的東鄰，是軍轉(zhuǎn)干部到了廠里，西鄰是某種思想的堅(jiān)決擁護(hù)者，他們也都質(zhì)樸可愛，卻與我爺爺話不投機(jī)。

哪怕難得的交流機(jī)會，不多時，幾個老頭兒便會吵嚷起來，這個擁護(hù)，那個就反對，這個說好，那個就說“好個屁”。針鋒相對起來，我爺爺那叫一個死犟，對方老人更是較真，始終也爭吵不出一個結(jié)果來，戰(zhàn)個平手，只得不歡而散，各自回到家中，生上一天悶氣，實(shí)在毫無意義。

所以，我爺爺平日最大的愛好，就是讀書看報，博覽群書，常把各種怪聞奇談講述給我聽。記得他常常抱怨金庸的小說寫得不好，羅里吧嗦的。

我揶揄他：金庸寫得不好，那你寫本好的呀！

爺爺不說話，繼續(xù)埋頭讀書看報，像是一臺程序早已紊亂了的存儲設(shè)備，只能輸入，不懂輸出，終生不曾表露過他的思想和情感。

如今報紙這種稀罕玩意，早已遠(yuǎn)離大眾日常生活很多年了。我爺爺在世時，郵遞員會常年累月往我家投遞報紙，名叫《燕趙都市報》，算是單位給退休教師職工的一項(xiàng)福利。他是每天每版必看，看罷后再一張張整理好，日復(fù)日，年復(fù)年。

爺爺還是那種老教條的秉性，報紙是一張都不能少，每少一張，就沖奶奶和家人惡意找茬兒，心中總像是有種燃燒不盡的戾氣，催他噴吐出發(fā)不完的脾氣。報紙被整理好以后，其最終命運(yùn)，也不過以兩三毛錢一斤的價格賣掉。

爺爺去世以后，這類傳統(tǒng)紙媒也像是跟著去世了，迅速淡出了我家的日常生活，也淡出了大眾視野。如今再看到報紙，其擦玻璃的功能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其本身的閱讀性，這不是媒介，更像一種道具或工具。

今天，當(dāng)我近距離看到這位認(rèn)真讀報日本老人的時候，感受他的動作和神態(tài)，和我爺爺當(dāng)初的情景十分相似。

眼前的老人，就安靜坐那兒埋頭深讀，如鹿飲水。沒有打擾到別人，也不曾被打擾，這是何等的安然與幸運(yùn)。本能的，我就會想起他來，想起了我過世已久的爺爺，至親至此，雖是永別，卻從不曾忘懷。

對了，我爺爺名叫：李增順。只是可惜，取名的期許，沒能成為他一生準(zhǔn)確的預(yù)判。事與愿違，他的一生，多舛多難。

永別，爺爺。

永別，去他媽的運(yùn)動。