上午放出去，晚上又進來，坐牢竟成了他們的人生驛站

“劉一手”是早上八點剛放出去的，誰知晚上半夜時又進來了。當時，直接讓我們懵了。原來，這家伙上午剛出去，坐公交車的時候，手又癢癢了。可能關了幾個月沒練手了，剛一伸手就被逮了個正著，所以晚上就又回到看守所。用他自己的話說，“出去就吃了碗牛肉面。”

這是十年前我在看守所里見過最奇葩的事兒。“劉一手”當扒手多年，因偷錢進來的，還向我們演示了他的絕活，在你的衣服袋里掏東西，真是能讓你幾乎感覺不到。我們就給他取了“劉一手”的名號。

那時，像“劉一手”這樣的人進看守所的不少，這種人稱作“多板”。“板”是里頭的“黑話”，意思是“坐牢的次數”，“多板”指進來的多。我見過最多的是“九板”。

“九板”姓王，六十出頭，身高不足一米六，背有點駝，一雙小眼睛總瞇著。聊起自己的經歷，他不僅不藏著，反而覺得很值得炫耀。

據“王九板”講，他以前是市客運公司的，后來公司改制，他下了崗，沒找到個正經活兒，后來轉來轉去，跟以前認識的一個“朋友”學偷錢包。

談起學偷錢包，他說不是電影中那樣，需要在開水中撈銅錢來練，但需要練用兩個手指夾東西，就是在口袋里面放上錢包，反復練“夾包”動作，一直練到一夾就準。

他自己還大言不慚地說，前面“六板”都是在上海“掙”來的，專在公交車上對乘客的錢包下手。后來從上海回到家鄉，還是在某市的公交車上繼續扒竊。

他講扒錢包也有“地盤”之分，那些公交線路司機都跟他混熟了，他自己更是派出所的“常客”。他還說每次偷錢不能超過兩千塊，就算被抓住了，最多判八九個月。

每次刑滿釋放，他接著干老本行。反正自己這一輩子就是“坐牢一陣子，享受一陣子；里面半輩子，外面半輩子”。

就這么個六十多歲，又矮又看著賊眉鼠眼的男人，每年靠著偷錢包能搞五六十萬。更離譜的是，他還吹噓自己每年花十幾萬包養了一名女大學生。

一個省會城市的公交線上到底有多少像他這樣的扒手呢？他只說“不少”。

當然，這是十年前的事兒了，現在都是手機支付，這些人估計也“下崗”了。

那時，還有一類專偷手機的。有個叫“張狗子”的專打別人手機的主意，瞅準機會就下手。他講開始手生時，想從一個女的牛仔褲兜掏手機，三次都沒掏出來，那女的直接扭頭沖他說，你不會偷不要在這兒丟人現眼。

他還講一次在網吧里，一個同伙邊唱邊跳“頭上長犄角，身后有尾巴”，網吧的人邊看邊笑，覺得這個人真是個傻×時，另一個已經偷了幾部手機走了。

他偷的手機直接送二手手機市場，有人回收，兩三百元一個。要是蘋果手機那就值不少錢了，可以賣大幾千。這家伙在他住的那一圈偷手機出了名。街坊要換個手機啥的直接找他。可能是那時手機解鎖容易，要是現在，偷了也解不開吧。

還有專偷自行車的，那種山地車。一個家伙講，先在網上談好，然后專找對方需要的那種偷，直接騎了送去。這就成了他的職業。這次失手是因為一個山地車太高級了，開鎖花太長時間，被當場逮住。

出出進進看守所，對他們這類人，好像已經習慣了。原來，還有一種人生是這樣的，讓人不禁唏噓感嘆。