十年不衰，“王者”究竟憑什么“榮耀”？

作者｜莓莓

發(fā)布｜消費(fèi)紀(jì)

聲明 ｜原創(chuàng)文章未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁復(fù)制再發(fā)布

最近在上網(wǎng)時(shí)一定有人觀察到這樣一個(gè)現(xiàn)象，無(wú)論什么視頻下面都能看到這樣一句“誰(shuí)有高級(jí)河燈？”

看似無(wú)厘頭的評(píng)論，其實(shí)源自國(guó)民手游《王者榮耀》十周年活動(dòng)：分享河燈口令領(lǐng)取限時(shí)點(diǎn)券（點(diǎn)券可以用來(lái)兌換皮膚）。

一個(gè)游戲內(nèi)的道具，能突破話題和圈層，成為全網(wǎng)無(wú)處不在“社交暗號(hào)”，這本身就是一件值得深思的事。

從2015 年公測(cè)時(shí)聚焦“競(jìng)技對(duì)戰(zhàn)”的MOBA游戲，到如今DAU仍處于億級(jí)水平、年流水超過(guò)377億，覆蓋電競(jìng)、動(dòng)畫(huà)、文旅、文創(chuàng)的超級(jí) IP，《王者榮耀》的十年不僅是一款游戲的長(zhǎng)青史，更像是一個(gè)窗口，讓我們看清過(guò)去十年中國(guó)消費(fèi)市場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。

即使作為玩家的我，也經(jīng)常思考，王者到底有什么魅力，能讓人卸載了又下回來(lái)、能擁有如此大的號(hào)召力？玩家們?yōu)橹I(mǎi)單的，究竟是什么？

答案或許就藏在王者榮耀從競(jìng)技游戲演變?yōu)椤叭游幕?hào)”的十年里。而這背后，也正映照出我們當(dāng)下所處的消費(fèi)現(xiàn)實(shí)——一個(gè)越來(lái)越愿意為“內(nèi)容”、為“情緒”、為“身份認(rèn)同”買(mǎi)單的新時(shí)代，已經(jīng)到來(lái)。

與許多“充錢(qián)就能變強(qiáng)”（甚至是“充錢(qián)也不能變強(qiáng)”）的游戲不同，《王者榮耀》從誕生起，就走了一條更聰明、也更長(zhǎng)遠(yuǎn)的路。它的起點(diǎn)，并非傳統(tǒng)意義上“數(shù)值付費(fèi)”，而是一種更接近傳統(tǒng)消費(fèi)品的“外觀付費(fèi)”。

早期的皮膚，提供的僅僅是10點(diǎn)攻擊力或法術(shù)強(qiáng)度的微乎其微的屬性加成，（即使是如今品質(zhì)最高的“貂蟬珍品無(wú)雙”，依舊只給你加10點(diǎn)法術(shù)攻擊），其真正的核心賣(mài)點(diǎn)，更多的是“手感”“好看”和“與眾不同”。

這在當(dāng)時(shí)是一種頗為超前的設(shè)計(jì)。它規(guī)避了“Pay-to-Win”（付費(fèi)獲勝）模式可能引發(fā)的公平性質(zhì)疑，將付費(fèi)點(diǎn)建立在“審美”和“個(gè)性展示”這類(lèi)情感需求上，它的邏輯是：為用戶提供一種社交范圍內(nèi)的“視覺(jué)特權(quán)”，其價(jià)值在于被他人“看見(jiàn)”和“識(shí)別”。

但騰訊深知，僅靠“皮膚”，終究會(huì)面臨審美疲勞和增長(zhǎng)瓶頸。于是，一場(chǎng)更為深刻的“IP化改造”開(kāi)始了。王者榮耀開(kāi)始了關(guān)鍵的進(jìn)化：它不再滿足于只做一個(gè)皮膚商城，而是要為其推出的每一個(gè)英雄、每一件皮膚，都填充能夠激發(fā)共鳴的與“故事背景”。

它開(kāi)始更像一家頂級(jí)的娛樂(lè)公司或者說(shuō)動(dòng)漫公司，投入重金為英雄們構(gòu)建恢弘的世界觀。從“長(zhǎng)安”的盛唐氣象，到“云中漠地”的異域傳奇，游戲通過(guò)CG動(dòng)畫(huà)、英雄臺(tái)詞和背景故事，將一個(gè)個(gè)獨(dú)立的英雄編織進(jìn)一張巨大的敘事網(wǎng)絡(luò)。

于是，消費(fèi)的邏輯被徹底重構(gòu)了。就像當(dāng)初我買(mǎi)貂蟬的“仲夏夜”皮膚，不僅僅因?yàn)樗粒驗(yàn)檫@套皮膚契合了“莎士比亞的浪漫詩(shī)篇遇上東方幻境”，滿足了我對(duì)“長(zhǎng)夏永不凋零，人類(lèi)詩(shī)歌長(zhǎng)存不朽”的全部想象。

而當(dāng)這些“人設(shè)”足夠豐滿、深入人心時(shí)，最終的升華便自然而然地發(fā)生了：皮膚與英雄，本身就成了一個(gè)共同的談資、一張無(wú)形的社交名片，迅速拉近同好間的距離。（有一句話這樣說(shuō)：王者榮耀的背后空無(wú)一人，但英雄的背后人山人海）

今天的《王者榮耀》，其皮膚體系早已超越了視覺(jué)范疇。一款稀有限定皮膚，如武則天的“倪克斯神諭”或貂蟬的“馥夢(mèng)繁花”，本身就是一種財(cái)富和資歷的象征；而當(dāng)你使用馬可波羅的“怪盜基德”皮膚時(shí)，你或許也在無(wú)聲地宣告自己屬于二次元同好圈。

玩家們因共同的本命英雄而集結(jié)成“廚力群”，圈內(nèi)黑話和梗文化（如“來(lái)個(gè)小明我?guī)эw”、“對(duì)抗路的盡頭”、“山河萬(wàn)里執(zhí)槍肆意笑納”），這些獨(dú)特的語(yǔ)言，就成了識(shí)別“自己人”的暗號(hào)。

同時(shí)，依托微信和QQ的天然關(guān)系鏈，游戲內(nèi)的組隊(duì)、戰(zhàn)績(jī)分享與“王者營(yíng)地”社區(qū)，讓線上游戲行為與線下社交生活緊密融合。這使得“棄游”的成本極高。

至此，王者榮耀終于打造出了它最堅(jiān)固的“非標(biāo)品”護(hù)城河。

什么叫“非標(biāo)品”？就是它無(wú)法被簡(jiǎn)單比較和替代。

你不會(huì)因?yàn)榱硪豢钣螒虍?huà)面更炫、皮膚更便宜就輕易“棄坑”王者，因?yàn)槟阍谶@里積累的社交關(guān)系、你通過(guò)它構(gòu)建的人設(shè)、你屬于那個(gè)特定圈層的認(rèn)同感，所有這些“情緒資產(chǎn)”，都具有獨(dú)一無(wú)二、不可轉(zhuǎn)移的價(jià)值。它脫離了純粹的功能和價(jià)格戰(zhàn)，讓競(jìng)爭(zhēng)變得無(wú)從下手。

當(dāng)我們理解了王者榮耀如何通過(guò)皮膚與IP構(gòu)建起內(nèi)在的情感宇宙后，一個(gè)更深刻的問(wèn)題隨之浮現(xiàn)：在手游平均生命周期僅有3年的魔咒下，它為何能十年常青，甚至愈發(fā)壯大？

答案在于，它早已超越了一款游戲的范疇，悄然織就了一張讓億萬(wàn)玩家“欲罷不能”的網(wǎng)絡(luò)。

何為“欲罷不能”？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，連跪之后生氣卸載游戲，過(guò)幾天會(huì)自己找補(bǔ)再下回來(lái)，更有意思一點(diǎn)的玩家還會(huì)在網(wǎng)上發(fā)出這樣的帖子：

“謝謝大家關(guān)心，今天已經(jīng)重新下載王者榮耀了，的確是一場(chǎng)誤會(huì)。王者榮耀平時(shí)對(duì)我很好，我上次也是氣急了才發(fā)出來(lái)說(shuō)不玩的。不是王者榮耀的問(wèn)題，我自己也會(huì)缺點(diǎn)，希望大家都能快樂(lè)上分呀。”

這背后，是其對(duì)商業(yè)模式、生態(tài)體系與用戶體驗(yàn)的深度整合，最終都將服務(wù)于玩家這一核心目標(biāo)。

前面提到，王者榮耀的商業(yè)成功，核心并非簡(jiǎn)單地“賣(mài)皮膚”，而在于它將虛擬物品與玩家深層的“身份認(rèn)同”、“社交資本”和“情緒體驗(yàn)”進(jìn)行了深度綁定。

通過(guò)限定發(fā)售、IP聯(lián)動(dòng)和榮耀典藏等策略，一款皮膚不再只是外觀，而是玩家在峽谷中的“社交名片”。

從6元的秒殺皮膚到頂級(jí)的典藏、無(wú)雙皮膚，梯度化的付費(fèi)設(shè)計(jì)精準(zhǔn)覆蓋了從輕度到核心的所有用戶，本質(zhì)是讓每個(gè)人都能找到為自身“熱愛(ài)”與“歸屬感”定價(jià)的方式。在這里，消費(fèi)不再是購(gòu)買(mǎi)功能。

而從游戲外來(lái)看，生態(tài)的關(guān)鍵是“IP 的破圈與落地”。一方面，它深耕“文化IP賦能”，跳出“娛樂(lè)IP”的局限。

與敦煌研究院、三星堆博物館、五岳名山、滕王閣序等傳統(tǒng)文化IP聯(lián)動(dòng)，推出“遇見(jiàn)飛天”“五岳” 等皮膚的同時(shí)，還打造線下展覽、數(shù)字文創(chuàng)、非遺合作項(xiàng)目——玩家購(gòu)買(mǎi)的不只是皮膚，更是對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。

與此同時(shí)，一個(gè)繁榮的UGC（用戶生成內(nèi)容）生態(tài)自發(fā)形成。從抖音站的攻略視頻到官網(wǎng)共創(chuàng)的Cosplay，玩家們不斷豐富著王者世界的外延。

而KPL職業(yè)聯(lián)賽等賽事體系，則持續(xù)制造話題，塑造集體榮譽(yù)感，并將影響力延伸到游戲內(nèi)購(gòu)之外，開(kāi)辟了新的商業(yè)疆域。

用戶體驗(yàn)的打磨，是一場(chǎng)“持續(xù)服務(wù)的馬拉松”。游戲通過(guò)“內(nèi)容服務(wù)化”——以新英雄、新賽季、節(jié)日活動(dòng)等“小步快跑”式的持續(xù)更新，讓玩家始終保有新鮮感。

而這一切的核心，在于對(duì)“公平性”與“可玩性”的堅(jiān)守。盡管皮膚、抽獎(jiǎng)等付費(fèi)內(nèi)容日益豐富，卻并未因商業(yè)化而動(dòng)搖競(jìng)技的根本——平衡。

正如泡泡瑪特創(chuàng)始人王寧所言：“如果Molly的頭拔下來(lái)是個(gè)U盤(pán)，那大家就不會(huì)買(mǎi)了。”同樣的道理，一旦皮膚附帶BUFF加成、技能強(qiáng)化或冷卻縮減，便會(huì)打破這份“公平”，玩家也將失去為皮膚買(mǎi)單的動(dòng)力。

說(shuō)到底，皮膚與潮玩一樣，其魅力恰恰源于“無(wú)用”——不為實(shí)用，只為情感與審美。也唯有“無(wú)用”，才能永恒。

因此，盡管皮膚賣(mài)得火熱，但（總體來(lái)看）游戲核心始終堅(jiān)守著競(jìng)技的平衡性，通過(guò)對(duì)英雄強(qiáng)度、裝備的頻繁調(diào)整（哪怕引發(fā)爭(zhēng)議）來(lái)維系游戲最根本的公平性與可玩性。

作為一名伴隨王者榮耀走過(guò)10年的玩家，我早已不再是最初過(guò)分追求勝負(fù)的競(jìng)技者。（雖然偶爾也會(huì)紅溫）

我會(huì)為一款年限皮膚熬夜守零點(diǎn)，也曾每周準(zhǔn)時(shí)參與戰(zhàn)隊(duì)賽，更會(huì)為庫(kù)洛米聯(lián)名抽獎(jiǎng)......

至此，我感覺(jué)到，消費(fèi)的本質(zhì)早已超越了物質(zhì)交換，而中國(guó)的消費(fèi)升維，正在以“王者現(xiàn)象”為縮影，完成一場(chǎng)從“功能滿足”到“情緒共鳴”的深刻變革。

近兩代人的成長(zhǎng)軌跡恰好印證了這種轉(zhuǎn)變。小時(shí)候物質(zhì)相對(duì)匱乏，零食、衣物的核心價(jià)值是“有用”——餅干是為了飽腹，衣服是為了御寒。

而如今，年輕人對(duì)游戲付費(fèi)的邏輯完全不同：作為玩家，我購(gòu)買(mǎi)的不是游戲勝利的“功能”，而是“美學(xué)體驗(yàn)”，是和好友開(kāi)黑時(shí)的“社交快樂(lè)”，是朋友圈曬新皮膚時(shí)的“話題感”。

當(dāng)基礎(chǔ)需求（生理、安全）被滿足后，消費(fèi)者開(kāi)始追求“歸屬感”“尊重”“自我實(shí)現(xiàn)”等高層需求。

就像有人收集星巴克城市杯，不只是為了喝水；有人追逐球鞋聯(lián)名款，也不只是為了行走；收集盲盒不是為了實(shí)用；去看演唱會(huì)也不在乎座位遠(yuǎn)近....

消費(fèi)正逐漸演變?yōu)橐环N“意義的構(gòu)建”——人們通過(guò)購(gòu)買(mǎi)行為尋找社群歸屬、確認(rèn)身份認(rèn)同、表達(dá)生活態(tài)度。

與此同時(shí)，如今能打動(dòng)消費(fèi)者的品牌，也往往都具備強(qiáng)大的“情感連接能力”：國(guó)潮品牌李寧用“中國(guó)李寧”的口號(hào)喚醒文化自信，霸王茶姬用“東方茶飲的現(xiàn)代演繹”，將千年茶文化做到傳承與延續(xù)。

當(dāng)Z世代和Alpha世代逐漸成為消費(fèi)主力，他們生長(zhǎng)于物質(zhì)豐裕、數(shù)字原生的環(huán)境，對(duì)于他們而言，消費(fèi)不僅是滿足需求的手段，更是一種一種價(jià)值主張的表達(dá)。

再看《王者榮耀》，可以說(shuō)正是中國(guó)消費(fèi)升維的寫(xiě)照。它從一款競(jìng)技游戲，成功進(jìn)化為一個(gè)“情緒綜合體”，精準(zhǔn)捕捉了Z世代“為熱愛(ài)付費(fèi)、為興趣買(mǎi)單、為人設(shè)投資”的消費(fèi)心理。

《王者榮耀》所構(gòu)建的，其實(shí)早已超越游戲本身，它讓熱愛(ài)好似漣漪，不斷擴(kuò)散至生活的方方面面。與如今很多品牌一樣，都跳出了“性?xún)r(jià)比”的單一競(jìng)爭(zhēng)維度，轉(zhuǎn)而深耕“內(nèi)容敘事”。

站在消費(fèi)變革的十字路口，“王者現(xiàn)象”也給所有企業(yè)敲響了警鐘：物質(zhì)短缺的時(shí)代早已過(guò)去，情緒滿足才是新的剛需。

無(wú)論是游戲公司還是傳統(tǒng)品牌，無(wú)論是虛擬產(chǎn)品還是實(shí)體商品，誰(shuí)能駕馭用戶的“情緒”，誰(shuí)能成為用戶情感的“容器”，誰(shuí)就能在下一個(gè)十年，真正掌握商業(yè)世界的“最強(qiáng)王者”。

這，正是中國(guó)消費(fèi)升維最生動(dòng)的底色——它不僅是商業(yè)的邏輯變遷，更是一代人精神的成長(zhǎng)史詩(shī)。