趙長(zhǎng)鵬,今年四十八歲,身價(jià)七百五十三億美元,被稱(chēng)作華人首富,全球排名第二十二位,比中國(guó)首富中閃閃還多出十七億。往他前面數(shù)十三位,便是英偉達(dá)的黃仁勛。
你或許不知道,就在去年,他還穿著球服住在加州沙漠里的一間監(jiān)獄里,同屋的是個(gè)殺了兩個(gè)人的殺人犯。聽(tīng)起來(lái)像電影情節(jié),可這就是趙長(zhǎng)鵬的人生。
從連云港到溫哥華,記下一筆“生存之債”
趙長(zhǎng)鵬出生在連云港,十二歲時(shí)跟著父母移民加拿大。他的父親曾是中國(guó)科技大學(xué)的教授,但到了溫哥華,只能給人修車(chē)打零工;母親在唐人街縫衣服,手指常年纏著創(chuàng)可貼。一家人擠在破舊公寓里,一年收入不過(guò)幾千加幣。
在趙長(zhǎng)鵬十幾歲那年,父母咬牙花了七千加幣給他買(mǎi)了臺(tái)IBM二八六電腦——那是他們整整一年的積蓄。他沒(méi)有單純的感激,而是記下了這筆“債”。從那天起,趙長(zhǎng)鵬就明白,這個(gè)世界不會(huì)給弱者第二次機(jī)會(huì)。
![]()
放棄文憑抓機(jī)遇,在金融浪潮中嗅金錢(qián)氣息
一九九七年,趙長(zhǎng)鵬考入麥吉爾大學(xué),主修計(jì)算機(jī),順帶修了經(jīng)濟(jì)學(xué),但沒(méi)等畢業(yè),他就進(jìn)入了東京證券交易所。并非他讀不下去,而是機(jī)會(huì)來(lái)了,他不愿等——要是等到拿到證書(shū),獵物早就被別人撕碎了。
后來(lái),他去彭博做期貨系統(tǒng),寫(xiě)代碼的速度比別人思考還快。那時(shí)的趙長(zhǎng)鵬,早就不缺錢(qián)了。二零零五年,他再次做出讓人意想不到的決定:回到上海。這不是衣錦還鄉(xiāng),而是重新歸零。
他拉起一幫程序員,給券商做高頻交易系統(tǒng)。這生意能賺錢(qián),但在趙長(zhǎng)鵬看來(lái),它的真正價(jià)值從來(lái)不是錢(qián),而是讓他比以往任何時(shí)候都更接近交易本身。他每天盯著毫秒級(jí)的資金流動(dòng),看訂單如何被撮合,看信息差如何被套利。
趙長(zhǎng)鵬能“聞”到金錢(qián)的氣息——它不在賬戶(hù)里,不在K線圖上,而在平臺(tái)的底層規(guī)則中。他漸漸看清一個(gè)真相:所有交易者無(wú)論多聰明、多富有,本質(zhì)上都在為平臺(tái)打工。券商賺傭金,他賺技術(shù)服務(wù)費(fèi),但沒(méi)人能掌控規(guī)則。
在他看來(lái),真正的財(cái)富自由不是賺多少錢(qián),而是擁有制定規(guī)則的權(quán)利。可傳統(tǒng)金融平臺(tái)早已被華爾街和牌照壟斷,像他這樣的草根,永遠(yuǎn)無(wú)法躋身其中。有沒(méi)有一種全新的交易形態(tài),尚未被壟斷、尚未被定義?趙長(zhǎng)鵬一直在等。
孤注一擲入局加密,創(chuàng)辦必安改寫(xiě)格局
直到二零一三年,趙長(zhǎng)鵬遇見(jiàn)比特幣中國(guó)的創(chuàng)始人李啟源。李啟源對(duì)他說(shuō),拿資產(chǎn)的百分之十投進(jìn)比特幣,未來(lái)能翻一百倍。趙長(zhǎng)鵬笑了,反問(wèn):“如果真的會(huì)漲,為什么要只投百分之十?”
于是在二零一四年,趙長(zhǎng)鵬做了三件事:第一,賣(mài)掉上海所有房產(chǎn);第二,關(guān)閉公司;第三,把全部身家砸進(jìn)比特幣。那時(shí)候沒(méi)人理解他,都說(shuō)他瘋了。但趙長(zhǎng)鵬心里清楚,當(dāng)一場(chǎng)海嘯要來(lái)時(shí),要是還想著留點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)傘,注定會(huì)被淹死。
就這樣,趙長(zhǎng)鵬加入加密行業(yè),遇見(jiàn)了OK Queen副總裁。她漂亮且心懷野心,正是趙長(zhǎng)鵬欣賞的類(lèi)型。這個(gè)后來(lái)成為幣圈一姐的女人,也成了他三個(gè)孩子的母親。
二零一七年六月,趙長(zhǎng)鵬和她自立門(mén)戶(hù),創(chuàng)辦了兩人朝思暮想的交易平臺(tái)必安。僅僅四年后,他就成了全球最富有的七五后。但和所有財(cái)富故事一樣,財(cái)富越高,陰影越深。
漂泊與風(fēng)暴,在絕境中守住核心
二零一八年起,必安被迫退出中國(guó)大陸。趙長(zhǎng)鵬想落戶(hù)日本被拒,隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港、臺(tái)灣、馬爾代夫、百慕大,最終必安不再設(shè)總部,徹底去中心化。全公司三千多人散落在世界各地,沒(méi)有固定辦公場(chǎng)所,趙長(zhǎng)鵬本人則定居在了阿聯(lián)酋。
一向不愛(ài)買(mǎi)房的他,在迪拜花一千三百五十萬(wàn)美元買(mǎi)了套上千平米的頂層豪宅。但真正的風(fēng)暴始終來(lái)自美國(guó)。從二零一八年開(kāi)始,F(xiàn)BI就暗中調(diào)查他,二零二三年終于出手,以十三項(xiàng)罪名指控他縱容洗錢(qián)、資助恐怖分子、逃避監(jiān)管。
他們想毀掉必安,想讓趙長(zhǎng)鵬成為“殺雞儆猴”的那只雞。但趙長(zhǎng)鵬明白,美國(guó)要的不是必安倒掉,而是一個(gè)“祭品”。那就給他們。他迅速達(dá)成認(rèn)罪協(xié)議,辭去CEO職務(wù),服刑四個(gè)月,繳納七十二億美元罰款——這創(chuàng)下了美國(guó)史上個(gè)人罰款最高紀(jì)錄。而協(xié)議的核心條件是:不交出股權(quán),不牽連團(tuán)隊(duì),不交代背后的大戶(hù)名單。
在加州的監(jiān)獄里,趙長(zhǎng)鵬和一個(gè)殺了兩個(gè)人的男人共處一室。對(duì)方問(wèn)他:“你犯啥事進(jìn)來(lái)的?”他答:“生意做得太大。”對(duì)方笑了,他也笑了。那四個(gè)月里,趙長(zhǎng)鵬沒(méi)閑著,一直在寫(xiě)備忘錄,規(guī)劃必安下一個(gè)階段的全球布局。于他而言,那不是服刑,而是在等待風(fēng)向轉(zhuǎn)變。
風(fēng)向突變,規(guī)則改寫(xiě)者的歸來(lái)
去年九月,趙長(zhǎng)鵬走出監(jiān)獄,一句話沒(méi)說(shuō),直接飛回了迪拜。十二月,特朗普當(dāng)選,那一刻,他立刻嗅到了風(fēng)向的突變——曾經(jīng)高喊“加密即犯罪”的政客開(kāi)始擁抱區(qū)塊鏈,曾經(jīng)封鎖他的監(jiān)管機(jī)構(gòu)突然松口,華爾街的資金重新涌入這個(gè)他們?cè)攵髿⒌念I(lǐng)域。風(fēng),真的變了。
美國(guó)那邊已經(jīng)有人邀請(qǐng)他參加閉門(mén)會(huì)議,甚至有人暗示可以談合作。但趙長(zhǎng)鵬清楚,真正的轉(zhuǎn)變不是這些橄欖枝,而是臺(tái)下那一雙雙重新亮起來(lái)的眼睛。
上個(gè)月,趙長(zhǎng)鵬出現(xiàn)在香港大學(xué)——這是他時(shí)隔多年第一次在公開(kāi)場(chǎng)合回到中國(guó)。站在講臺(tái)上,燈光打在他臉上,臺(tái)下坐滿了穿西裝、拿筆記本的年輕人。他們?cè)阉?dāng)罪犯,如今卻認(rèn)真記下他說(shuō)的每一句話。
他和副校長(zhǎng)用中文對(duì)談,說(shuō)道:“美國(guó)上一屆政府的頭腦應(yīng)該不是特別好,但這屆很聰明。”話音落下,臺(tái)下先是寂靜一瞬,隨即爆發(fā)出笑聲,掌聲像潮水般涌來(lái)。年輕人都懂,他們太懂了——這不是在夸特朗普,而是趙長(zhǎng)鵬在宣告:規(guī)則變了。
曾經(jīng)要把他送進(jìn)監(jiān)獄的人,現(xiàn)在需要他的技術(shù)、他的用戶(hù)、他的資本;曾經(jīng)將他列為金融公敵的體系,如今正悄悄邀請(qǐng)他坐上談判桌。可笑嗎?不,這才是現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面目。
當(dāng)一個(gè)人足夠強(qiáng)大,他的“罪”就成了時(shí)代的過(guò)渡成本,他的“違法”不過(guò)是舊秩序?qū)π聶?quán)力的誤判。趙長(zhǎng)鵬從不是什么士兵,他只是他們暫時(shí)無(wú)法消滅、又不得不利用的關(guān)鍵變量。
那些人曾說(shuō)他是洗錢(qián)通道的搭建者、詐騙項(xiàng)目的溫床、監(jiān)管體系的蛀蟲(chóng)。沒(méi)錯(cuò),這些事他手上都有份,但他們也不得不承認(rèn):是趙長(zhǎng)鵬讓千萬(wàn)普通人第一次接觸到去中心化金融,是他把交易手續(xù)費(fèi)壓到接近零,是他讓非洲小販能用手機(jī)收美元,讓阿根廷主婦能把積蓄換成USDT對(duì)抗通脹。
趙長(zhǎng)鵬不是救世主,也不是慈善家。正如他始終秉持的:金融的本質(zhì)從來(lái)不是公平,而是控制權(quán)。所以他不道歉,也不謝罪。他在等,等下一個(gè)窗口打開(kāi),等下一個(gè)國(guó)家、下一個(gè)政權(quán),等下一個(gè)混亂與機(jī)遇交織的縫隙。他會(huì)再次出手,不是為了證明自己清白,而是為了告訴所有人:誰(shuí)才是真正掌控金錢(qián)流動(dòng)的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.