老舍：濟南的秋天｜漫讀

導語

倘若秋天有故鄉，那一定在濟南。在老舍先生的筆下，濟南的秋天從不是遠方的風景，而是一場觸手可及的、詩意的夢。那城，那河，那古路，那山影美的剛剛好——像一幅中古的淡彩水墨，在靜謐中舒展開來。

老舍先生的文字，洗盡鉛華，帶著質樸的溫暖與情感真實的厚度。他不說山色斑斕，卻說那是“自然”用細風調和、輕輕抹上的淡美色道兒；他寫綠藻，不說其綠，而寫它在水中做“綠色的香夢”，有著自己香甜的煩惱。這便是老舍的魅力，他將對一方水土的深愛，化作踏踏實實的描摹，字里行間滿溢著煙火里的愛。在他眼中，濟南是“自然”的情人，秋神在此常住，連上帝都做了個整人情，將最美的秋與冬一并饋贈。

于是，整篇文章讀來，仿佛能嗅到空氣中那點桂花的香，能觸到秋水與藍天共有的那抹清涼。這不再是游記，而是一封寫給濟南的、最溫柔浪漫的情書，讓我們得以跨越時空，共同沉醉于那個中古老城，在秋光山影與水色中，感受那份永恒的詩意與溫柔。

漫游家，心隨自然

濟南的秋天是詩境的。

設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大紅樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界，那便是濟南。

設若你幻想不出，許多人是不會幻想的，請到濟南來看看吧。

請你在秋天來。那城、那河、那古路、那山影，是終年給你預備著的。可是，加上濟南的秋色，濟南便由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。

這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖、秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的。秋睡熟了一點便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以做了個整人情，連帶冬全部給了濟南。

詩的境界中心須有山有水。

請看濟南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山在秋色中便越發的不同色了。

以顏色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山影是鑲著各色絳子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂的色兒也隨著太陽的轉移而不同。

山顏色是永遠在那兒變化，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒。忽然又溫暖一會兒，這個變化并不激烈，可是山上的顏色也覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然像有股細風替“自然”調和著彩色，輕輕的抹上層各色俱全而全是淡美的色道兒。

有這樣的山，再配上那藍色，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又沒完全了，晴暖得像要發燥了，可是有點涼風，正像詩一樣的溫柔；這便是濟南的秋，況且因為顏色的不向。那山的高低也更顯然了，更瘦硬了。看山頂上那個塔!

再看水。以量說，以質說，哪兒的水能比濟南？有泉——到處是泉。

有河，有湖是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟南是“自然”的情人吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是好美的了。可是看水，是要看秋水的。

濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。

先不說別的，只說水中的綠藻吧，那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的，這種鮮綠全憑著水的清澄顯露出來，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢。不是為誰看的，它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那浮著水波，做綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下，浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個，是它們香甜的煩惱，羨慕死詩人呀！

在秋天。水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。山影兒也更真了。

秋山秋水虛幻的吻著。

山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，是詩。

寫于1930年

文 / 老舍

著名學者、 文學家

人若看透了自己，

便不會再小看別人。