家醫簽約有感丨村醫有感：五十載風雨醫者路 半世紀仁心守山鄉

作者：江西省九江市瑞昌市洪一鄉衛生院 柯建安

當贛北的第一縷晨曦漫過邊山連綿的輪廓，65歲的村醫王清秀便背起那只印有紅十字的藥箱，踏上了被晨露潤濕的青石小徑。林間早鶯的清音與藥箱里輕微的叮咚聲相和，在這座距瑞昌城區71公里的靜謐邊陲村落里，共同譜寫著跨越半世紀的健康守護樂章。

赤腳啟程：雪夜出診定初心

十幾歲時，王清秀在村口老槐樹下接過赤腳醫生證書，從此開啟行醫之路。泛黃的證件上，少女稚嫩的面龐與沉甸甸的使命定格成永恒。那時的邊山村，九曲十八彎的山路掐斷了求醫問藥的希望。

“記得那年大雪封山，我打著電筒走了五六里夜路，給難產的產婦接生。”王清秀撫摸著藥箱上斑駁的銅扣，記憶穿越時光的褶皺，“孩子的小腳先出來，我的手凍得通紅，但心里的信念卻穩如磐石。”當黎明撕開夜幕，嬰兒的初啼與朝陽同時降臨，這個瞬間，注定了她與這座山村血脈相連的命運。

藥箱傳情：半世紀風雨守護

從七八十年代走家串戶接生，到2003年非典時翻山越嶺測體溫、傳染病知識宣傳，再到新冠疫情期間為留守老人送藥上門，王清秀的藥箱始終是邊山村流動的健康驛站。

在年輕人紛紛外出務工的邊山村，她成了留守老人和孩子的依靠。她為每位村民建立健康檔案，用娟秀字跡詳細記錄病史。孩子們常說“王奶奶的聽診器是甜的”，老人們視她為最信賴的“健康管家”。她那布滿老繭的雙手，托起的是村民的健康，更是濃濃的鄉情。她用白發編織成溫暖的網，兜住了空巢老人的病痛、留守兒童的孤獨。村民家中珍藏的"健康檔案"上，她用蠅頭小楷記錄著每個人的病史，字跡里沉淀著比血緣更濃的牽掛。村衛生室的玻璃柜中，褪色的出診記錄本、磨得發亮的聽診器，默默見證著她半世紀的付出與村民健康的變遷。

白墻新篇：退而不休踐諾言

時代在變遷，邊山村也在悄然改變。嶄新的標準化衛生室取代了記憶中的土坯房，智慧醫療系統架起了直通上級醫院的橋梁。然而，在這偏遠的山鄉，村民們那份“有病就找王醫生”的沉甸甸的信任，成了王清秀最放不下的牽掛。即便早已過了退休年齡，她依然選擇留下，主動融入新的家醫團隊，成為守護鄉親健康網絡中那最溫暖、最堅韌的一環。

現代化的白墻與院外百年香樟的翠蓋彼此映照，如同她的人生——根基深厚，卻始終擁抱新生。她與年輕的團隊成員一起，繼續翻越那些熟悉的山嶺，將專業的醫療服務化作一句句“少吃咸、多走動”的貼心叮嚀。她的腳步不曾停歇，那些印在田埂山道上的足跡，仿佛大地的毛細血管，將生命的暖流，無聲地輸送到每一個需要的角落。

年輪為證：仁心永駐山水間

五十載春秋，讓青絲熬成白發，讓藥箱磨出歲月的印記，卻唯獨沒有磨滅她初入此行時那顆滾燙的赤子之心。暮色四合，她背著藥箱的身影，再一次融入炊煙裊裊的村落。那略顯微駝的剪影，在村民眼中，卻依然是世間最挺拔的生命坐標。她的身影，與五十年前那個在風雪夜中疾行的赤腳少女漸漸重疊。

從土坯房到標準化衛生室，從赤腳醫生到家庭醫生，改變的是身份與條件，不變的是那份融入血脈的承諾。她的故事，早已化作村口香樟樹的年輪，在時光深處靜靜訴說：有些堅守，可以跨越半個世紀；有些大愛，能夠穿透最遙遠的距離。這訴說，是聽診器里傳來的安穩心跳，是青石板上回響的篤定腳步，更是一位醫者，用一生寫就的、關于“守護”的最長情的詩篇。

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲