年輕人文化體力告急，短劇2倍速，文案靠AI，“好像腦子不存在”

歡迎來(lái)到第28期每日新語(yǔ)，今天，我們要介紹的是——文化體力。

閱讀本文前，先做一個(gè)小測(cè)試：你能不快進(jìn)、不走神地看完這篇文章嗎？如果能，恭喜你，你的文化體力還有余量。

你的“收藏”里，可能比任何美術(shù)館、圖書(shū)館都更熱鬧。那里躺著羅永浩5小時(shí)的訪(fǎng)談、評(píng)分9.7的紀(jì)錄片，以及無(wú)數(shù)次發(fā)誓要啃完的社科經(jīng)典書(shū)單……它們像一個(gè)個(gè)待激活的“能量點(diǎn)”，記錄著一個(gè)試圖增強(qiáng)文化體力的你。

現(xiàn)在，你可能更習(xí)慣打開(kāi)下飯綜藝，聊天傾向“small talk”，甚至看到一張GIF圖，都恨不得長(zhǎng)按快進(jìn)?！皼](méi)看完的公眾號(hào)文章”“收藏里標(biāo)記的電影”“折了角的紙質(zhì)書(shū)”，成了我們提升文化體力的待辦事項(xiàng)。

不可否認(rèn)的是，我們的文化體力正在下降，甚至階段性衰竭，有人的文化體力上限只有一條地鐵線(xiàn)路：“文章太長(zhǎng)，地鐵14號(hào)線(xiàn)都沒(méi)看完?！庇腥说奈幕w力只能吃點(diǎn)文化“流食”，“硬菜”吃不了一點(diǎn)：“中文碩士，畢業(yè)3年沒(méi)看過(guò)一點(diǎn)動(dòng)腦子的書(shū)，有一天突然卡頓，海德格爾是誰(shuí)？”

這種想充值文化，但常常感覺(jué)力不從心的狀態(tài)，會(huì)陷入一種惡性循環(huán)。為了“活著”而不只是活著，一些人開(kāi)始嘗試恢復(fù)文化體力。

文 |姜思羽

張輕松

運(yùn)營(yíng) |芋頭

文化體力告急

午休時(shí)，陶葉刷到了2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)，一長(zhǎng)串匈牙利作家的名字。作為一個(gè)文藝愛(ài)好者，諾貝爾獎(jiǎng)是她關(guān)注的文學(xué)盛事。

微信讀書(shū)上找到《撒旦探戈》，讀完第二句她差點(diǎn)沒(méi)上來(lái)氣。“這長(zhǎng)句堪比酷刑?！彼龥Q定刷小紅書(shū)緩緩，計(jì)劃刷10分鐘，然后再返回“渡劫”。首頁(yè)推來(lái)一條“北京啥時(shí)候來(lái)暖氣”，點(diǎn)開(kāi)是揣手貓，評(píng)論區(qū)是全是曬冬日有貓的幸福。劃出頁(yè)面，一條“方圓臉的本命耳環(huán)”看著不錯(cuò)，點(diǎn)進(jìn)去翻幾下，29.9元激情下單。 再一抬頭是同事叫她去開(kāi)會(huì)，午休一個(gè)半小時(shí)已經(jīng)沒(méi)了。

會(huì)議中，她點(diǎn)開(kāi)群聊“諾獎(jiǎng)落選選手茶話(huà)會(huì)”，就像沒(méi)來(lái)暖氣的會(huì)議室一樣冷清。過(guò)去諾獎(jiǎng)前他們?cè)谌豪镱A(yù)測(cè)入圍作家，公布后立即購(gòu)入書(shū)籍，遇到售罄還會(huì)溢價(jià)買(mǎi)，看完再討論書(shū)中人物命運(yùn)，分析作者寫(xiě)作技巧。今年大家好像默契地忘記了這件事，她安心了，現(xiàn)在大家都文化體力不支了。

▲ 陶葉的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)討論群鴉雀無(wú)聲。圖 / 講述者提供

會(huì)議結(jié)束，她剛落座于工位，寫(xiě)一個(gè)復(fù)雜的方案。寫(xiě)了沒(méi)幾句，老板說(shuō)有個(gè)緊急的活兒，她再坐下準(zhǔn)備先干急活兒，工作群里有人@她，又來(lái)了一個(gè)重磅的活兒，打開(kāi)文檔還沒(méi)看明白這活兒的背景，客戶(hù)群又響了：“預(yù)算復(fù)盤(pán)今天能交不？”

在不斷地被打斷與使喚后，陶葉終于迎來(lái)了下班。她想與也沒(méi)下班的李姐吐槽多線(xiàn)程牛馬的一天，才發(fā)現(xiàn)李姐正生產(chǎn)不同語(yǔ)氣的語(yǔ)音條，粗略聽(tīng)到涉及多線(xiàn)人物，丈夫、婆婆、女兒，還有一個(gè)可能是處理不好漏水的物業(yè)，很明顯她的“多事并發(fā)”災(zāi)情更加嚴(yán)峻。

她決定看會(huì)兒《撒旦探戈》再走，但腦子落不到字上，她一會(huì)兒想到月底要交房租、取暖費(fèi)，雙11準(zhǔn)備囤濕廁紙和垃圾袋，一會(huì)兒思緒又飄到“小旭”身上，原來(lái)和她對(duì)接業(yè)務(wù)的那個(gè)同事，今天開(kāi)會(huì)好像沒(méi)來(lái)，是不是被裁了？工作群里傳來(lái)的消息徹底打斷了這次閱讀，一個(gè)突發(fā)事件需要她寫(xiě)個(gè)郵件。這是平常的一天，曾是非常重要的一天，但比起文學(xué)獎(jiǎng)，回工作郵件顯得更加真實(shí)和緊迫。

工作帶來(lái)的壓力與磨損，讓注意力被切割成無(wú)數(shù)的碎片，“一會(huì)兒擔(dān)心這兒，一會(huì)兒琢磨那兒，總被一種不安全的感覺(jué)所包裹?！?/p>

不安全感，是構(gòu)成文化體力衰竭的重要情緒要素。有人說(shuō)，“肚子沒(méi)吃飽的情況下，不可能有心思去喂飽大腦?！?/p>

即將新婚的李曠，也感覺(jué)文化體力快要?dú)w零了。曾經(jīng)他的夢(mèng)想是拍電影，現(xiàn)在給公司老板拍短視頻。剛開(kāi)始他琢磨妝造、場(chǎng)地光影與美術(shù)，后來(lái)啥也不想了，閉著眼睛就拍吧?！柏Q屏也看不出啥背景，把腦袋一框，臉上帶點(diǎn)情緒，說(shuō)詞就行?！惫ぷ魈焯齑咧?，滿(mǎn)腦子都是“快點(diǎn)干快點(diǎn)干快點(diǎn)干”。

▲ 圖 / 《我的解放日志》

李曠內(nèi)心排了序，文化活動(dòng)變成了最不重要的，“精力不夠用，肯定要投到看得見(jiàn)回報(bào)的事項(xiàng)里”。整個(gè) 9 月，他幾乎每天凌晨才拖著疲憊的身軀回到家，草草吃點(diǎn)東西后倒頭就睡。 他喜歡的布拉德?皮特電影《F1:狂飆飛車(chē)》沒(méi)看，他想去的Coldplay演唱會(huì)沒(méi)去?！安粌H沒(méi)有文化體力，也沒(méi)有支撐文化體力的預(yù)算，去香港往返機(jī)票得4000元，想買(mǎi)周六從摩天輪上看的票，得2500元一張，和女朋友一起得兩張?！本裥枨髷R一邊兒，一到周末，他就和女友看房，趁著房?jī)r(jià)跳水，他打算未雨綢繆買(mǎi)套學(xué)區(qū)房。

有人形容失去文化體力的生活，“每天就像秋天與冬天的輪回，秋天掉葉子，冬天光禿禿，循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有春天”。高波以前喜歡釣魚(yú)、騎行，周末會(huì)和朋友去郊區(qū)農(nóng)家樂(lè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他在工位養(yǎng)魚(yú)、培育微景觀，那時(shí)候他能靜下心來(lái)給魚(yú)喂食，觀察它們游動(dòng)，給微景觀噴水再擺弄擺弄。這兩年，魚(yú)陸續(xù)陣亡了，微景觀也早就干了。下班后，他癱在沙發(fā)上看短視頻們像流水一樣滑過(guò)，時(shí)而搞笑，時(shí)而煽情，沒(méi)有一個(gè)能真正抓住他的注意力。 他感覺(jué)投入生活體驗(yàn)的力氣，正在被一點(diǎn)點(diǎn)抽空。

他堅(jiān)持以靜制動(dòng)，一切需求都可以在線(xiàn)上滿(mǎn)足：看別人釣魚(yú)直播，看別人的狗狗貓貓。但讓他付出行動(dòng)，就是提不起什么勁兒。

▲ 工作之后大家都感覺(jué)自己的“文化體力”告急。圖 / 小紅書(shū)截圖

誰(shuí)殺死了我們的文化體力？

工作、算法、AI，正在共同圍剿我們的“文化體力”。

社交媒體上，關(guān)于“是誰(shuí)殺死了文化體力”的討論中，工作成為罪魁禍?zhǔn)住?“工作殺死了我的文化體力”，成了很多人討伐的對(duì)象。

有人說(shuō)工作雜事太多，經(jīng)常多線(xiàn)交織，有的急，有的麻煩，最可惡的是都得做，自己就像“雞排哥”一樣，“做完這個(gè)做那個(gè)，做完他的做你的”。下班了工作也沒(méi)結(jié)束，看會(huì)書(shū)，刷個(gè)短視頻也不能消停，手指會(huì)自動(dòng)導(dǎo)航到工作群看看，就怕萬(wàn)一有人找自己。在無(wú)數(shù)次切來(lái)切去的動(dòng)作與任務(wù)里，我們就這樣被偷走了文化體力。

▲ 像“雞排哥”一樣“做完這個(gè)做那個(gè)，做完他的做你的”。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

也有人工作本身不累，但人際關(guān)系累。高波工作中常要和人battle，不多的文化體力都用來(lái)搞人際關(guān)系了。國(guó)企工作不多，日復(fù)一日的精神內(nèi)耗卻殺死了他的體力。

除了工作本身，文化體力的衰竭，算法“功不可沒(méi)”。算法不僅殺死了文化體力，連帶著把耐心也殺死了。

“你這個(gè)賤人！” 短劇里，女主聲嘶力竭地怒吼，在狹小的手機(jī)屏幕里炸開(kāi)，短劇憤怒的表達(dá)主要靠撕心裂肺地喊，橫眉扭曲地瞪眼，高點(diǎn)永遠(yuǎn)是震耳欲聾地扇巴掌。陶葉腦子里一邊是反感：這是“厭女”“平庸之惡”“消費(fèi)主義”，一邊劃到了“下一集”。從2 倍速到 3 倍速，1 分鐘1 集的短劇也得拉著看。

以前網(wǎng)上會(huì)有那種6分鐘看完《紅樓夢(mèng)》的視頻，現(xiàn)在，就連1分鐘一集的短劇也有“梗概”了。

無(wú)論內(nèi)心覺(jué)得多離譜，還是忍不住被“鉤子”拽著走，其實(shí)就是想知道“那誤會(huì)啥時(shí)候解除”，結(jié)束完71集，就像暴食了一頓，啥也沒(méi)留下，只感覺(jué)大腦一片廢墟。“情緒，都是情緒”，她發(fā)現(xiàn)短劇沒(méi)有演技，全是情緒。

我們的文化體力是怎么被一點(diǎn)點(diǎn)殺死的？一切都像不知不覺(jué)，又讓人細(xì)思極恐。

陶葉的文化體力也曾飽滿(mǎn)過(guò)。初到北京時(shí)，藝術(shù)展、新電影她一場(chǎng)不落，看完還要興致勃勃地寫(xiě)長(zhǎng)評(píng)，豆瓣上標(biāo)記的書(shū)影音堆積如山，有時(shí)候還因?yàn)闆](méi)新東西學(xué)而感到焦慮。從小到大，她就喜歡有字的一切，百萬(wàn)字的網(wǎng)文如癡如醉，小時(shí)候連雜志廣告縫隙里的字兒，她都不落下。

現(xiàn)在她的耐心正在衰退。公眾號(hào)的長(zhǎng)文，她開(kāi)頭看幾行就關(guān)了；播客很多只聽(tīng)了三分之一；買(mǎi)了多鄰國(guó)會(huì)員學(xué)英語(yǔ)，常常慌忙在00:00到來(lái)前，草率學(xué)一個(gè)小節(jié)。曾經(jīng)還會(huì)學(xué)穿搭，簡(jiǎn)單擼個(gè)妝，現(xiàn)在稍微收拾一下自己的動(dòng)力都沒(méi)了。也想過(guò)給自己做頓飯，但一想到還要切菜、備料，事后還得洗碗，真是太麻煩了，不如點(diǎn)個(gè)外賣(mài)。

▲ 做飯需要投入大量精力。圖 / 《柔美的細(xì)胞小將》

高波過(guò)去玩游戲也非常沉浸。先研究角色技能，然后清小怪、攢資源、肝裝備、打BOSS，有時(shí)候?yàn)榱送娴酶?，還要去B站看攻略，平均像《黑神話(huà)：悟空》的3A游戲，他會(huì)花費(fèi)大約200個(gè)小時(shí)，不僅追求無(wú)損通關(guān)，還研究其中的壁畫(huà)歷史、山體紋理、服裝褶皺，還看了不少文獻(xiàn)了解禪宗美學(xué)。他還會(huì)專(zhuān)門(mén)選擇一個(gè)半小時(shí)的公交通勤，而不是 40 分鐘的地鐵，只為減少換乘可以有大塊時(shí)間看小說(shuō)。

現(xiàn)在他玩點(diǎn)兒“別笑，你試你也過(guò)不了第二關(guān)”的網(wǎng)頁(yè)游戲，閱讀文字的文化體力撐不過(guò)“從呼家樓到海淀黃莊”，這還得益于10 號(hào)線(xiàn)地鐵信號(hào)不好，文字加載的信息還能快一點(diǎn)。 網(wǎng)速慢一點(diǎn)，聲音弱下來(lái)，他就感覺(jué)到世界過(guò)于安靜，“好煩啊”就這么一次次地降臨。

算法精心策劃，將新鮮感和即時(shí)反饋?zhàn)⑷氪竽X。我們?cè)诟杏X(jué)到更多“爽”的同時(shí)，也對(duì)需要節(jié)奏慢、時(shí)間長(zhǎng)、投入深的事產(chǎn)生了“排異”反應(yīng)。

有人曾經(jīng)喜歡看懸疑燒腦、硬核科幻，現(xiàn)在直接看 “3 分鐘扒完XXX” ，連兇手是誰(shuí)都想直接看評(píng)論區(qū)；有人以前喜歡看復(fù)雜博弈，現(xiàn)在只想看 “好人一路開(kāi)掛、壞人秒遭報(bào)應(yīng)” ，主角但凡受點(diǎn)委屈就想快進(jìn)，不想多受一秒苦。

算法很懂你，生活那么苦，不能再讓你吃“深入思考”的苦。當(dāng)指尖遇到需要文化體力的內(nèi)容，大腦立刻發(fā)出指令“下一個(gè)”，一旦忍耐停留，煩躁就會(huì)升起。

那些曾讓我們獲得過(guò)滿(mǎn)足的事，如今都有點(diǎn)麻煩。有人給戀人回條消息，都要搜半天表情包來(lái)湊數(shù)。

算法讓我們的大腦適應(yīng)了被動(dòng)接收，AI則幫助我們主動(dòng)“放棄”深度思考。

▲ 脫口秀演員陳述講述AI與人類(lèi)的關(guān)系。圖 / 《喜劇之王單口季》

為了獲取更多流量，算法逼著李曠寫(xiě)短平快的內(nèi)容，AI則成了最順手的工具：搭框架、寫(xiě)初稿、潤(rùn)金句，連標(biāo)題都要靠算法推薦的關(guān)鍵詞來(lái)定。他發(fā)現(xiàn)自己的“文化體力”越來(lái)越弱——有一次出差，咖啡館沒(méi)有WIFI，沒(méi)了AI幫著捋邏輯，連句子都湊得磕磕絆絆?！澳X子好像很久沒(méi)有費(fèi)力想過(guò)事，現(xiàn)在要用的時(shí)候，就好像腦子不存在?！?/p>

有一次匯報(bào)出了大烏龍，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他PPT里的數(shù)據(jù)怎么來(lái)的，他才發(fā)現(xiàn)那是AI編的虛假數(shù)據(jù)，自己連核對(duì)的念頭都沒(méi)動(dòng)過(guò)。他默默想：“不用AI就被淘汰，用了AI更快被淘汰?！?/p>

“不安全的人很難看一部文藝電影”

馬斯洛需求理論明確表示，安全需求是底層基建。文化體力的不足，深層原因還是缺乏安全感。

不間斷地讓自己忙起來(lái)、加速度，正是內(nèi)心深處不安全感的體現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，許多人感到“精神不足”，難以投入深度文化活動(dòng)，很可能因?yàn)槲覀儼踩胁蛔?，大部分精神能量都被用于維持和追求基本生存和“主流價(jià)值”了。

“不安全的人很難看一部文藝電影，很難完成一次晨跑，很難背一章英語(yǔ)單詞?！?陶葉說(shuō)，文化體力衰竭背后，是因?yàn)樽约喊延邢薜木褓Y源傾斜于那些“看得見(jiàn)回報(bào)”的事項(xiàng)了，而嚴(yán)肅文化活動(dòng)或者缺乏功利性的生活體驗(yàn)，則被視為“低效”或“奢侈”，被嚴(yán)重?cái)D壓。

一開(kāi)始，我們只是欣賞不來(lái)大部頭，看不進(jìn)去文藝電影，無(wú)法沉浸式通關(guān)一部游戲，久而久之，我們的精神能量越來(lái)越“干癟”，陷入一種存在主義的疲憊和無(wú)意義感。連社交、戀愛(ài)都變得可有可無(wú)。

“和朋友約吃飯，要考慮去哪兒、吃什么，還要想著怎么聊天、怎么活躍氣氛，到最后，身體累，心也累?！?/p>

“以前還給伴侶設(shè)計(jì)驚喜，現(xiàn)在夫妻常態(tài)是蜷在沙發(fā)上，各自刷短視頻，偶爾給對(duì)方看一眼，‘你看這個(gè)好搞笑’，然后繼續(xù)刷自己的。 ”

▲ 圖 / 《花束般的戀愛(ài)》

當(dāng)文化體力下降，共情能力也會(huì)直線(xiàn)下降。與深度思考能力一起消失的，還有感情里的情緒接納與深度交流能力。矛盾也會(huì)因此產(chǎn)生，有人老婆想說(shuō)幾句工作的事，他就1、2、3、4說(shuō)怎么辦。老婆卻因此情緒暴走，“就你聰明，我想要的是你給我支招嗎？”傾聽(tīng)、理解、回應(yīng)，都需要文化體力。

于是越來(lái)越多的人感覺(jué)戀愛(ài)挺累，還不如看戀綜。最近《逃離朝九晚五的戀愛(ài)》中，嘉賓們都帶著“班味”錄制，利用下班時(shí)間與年假來(lái)“相親”，這檔牛馬味過(guò)重的戀綜，讓打工人直呼痛苦，又感同身受：基本體力值已余額不足，文化體力更是難以安放。

年輕人因?yàn)槿狈ι疃鹊陌踩卸幕w力告急，“朝氣蓬勃”的退休老人們，則給了他們一個(gè)反面參照：“孩子大了，有了喘息的機(jī)會(huì)，就能溜去影院了。漸漸可以去別的地方看展，旅行，看劇和演唱會(huì)，學(xué)吹薩克斯?！?/p>

死氣沉沉的高波，就有一個(gè)高能量的老爸。退休3年來(lái)，文化體力逐年攀升。剛開(kāi)始還只是學(xué)象棋、跳廣場(chǎng)舞，現(xiàn)在成了樂(lè)團(tuán)一把手。

文化體力飽滿(mǎn)的老人比比皆是。 有人四處旅行，朋友圈9張照還得配長(zhǎng)文，堪比文學(xué)創(chuàng)作；有人愛(ài)跳舞，為廣場(chǎng)舞比賽練到天黑，每個(gè)動(dòng)作都摳得仔細(xì)；還有75歲大爺一天刷43次過(guò)山車(chē)，“就是圖個(gè)開(kāi)心”。

“早日退休”的祝福，不僅是年輕人對(duì)去班味的渴望，也是他們想從目前這種毫無(wú)文化體力的困境中掙脫出來(lái)。

從佛系青年到老鼠人，從躺平到文化體力衰竭，每個(gè)新詞背后都包含了一種“無(wú)力”，我們似乎正處在一種困境之中：被推搡著向前，找不到主動(dòng)發(fā)力的支點(diǎn)。

文化體力“復(fù)健”

當(dāng)我們嘲弄自己文化體力下降時(shí)，內(nèi)心少不了不甘與遺憾：要一直這樣嗎？

文化體力“復(fù)健”被一些人提上日程。

陶葉看到一個(gè)文章——碎片化信息正在腐蝕大腦。她立刻息屏手機(jī)，走向書(shū)架尋求一次大腦保養(yǎng)。打開(kāi)一本書(shū)，看到許多劃線(xiàn)的段落，旁邊的批注里有思考，還有模仿寫(xiě)的句子。這本書(shū)的筆記來(lái)自3年前，那時(shí)候她常在出租屋里連讀三四個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在她住在自己買(mǎi)的房子里，沒(méi)看過(guò)一本完整的書(shū)。

決定恢復(fù)文化體力，陶葉沒(méi)有強(qiáng)迫自己去閱讀經(jīng)典，過(guò)去她的文化體力，主要是為了不落伍?，F(xiàn)在，她坦然接受自己不喜歡看長(zhǎng)句子，受不了陀思妥耶夫斯基的苦難。她嘗試去學(xué)普拉提，活動(dòng)僵硬的身體，順帶活動(dòng)一下被工作壓得變形的精神。她開(kāi)始寫(xiě)日記，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)恢復(fù)一點(diǎn)文化體力。最近天冷了，她還看攻略煮了一次奶茶，牛奶和茶的混合并不復(fù)雜，還可以控制糖分。

▲ 不少人都在積極地進(jìn)行文化體力復(fù)健。圖 / 《柔美的細(xì)胞小將》

李曠一直覺(jué)得工作讓他像齒輪一樣機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，異化了他作為人的其他功能。他的現(xiàn)實(shí)感正變得模糊。有一天，他看到樓下的銀杏樹(shù)黃了，銀杏果掉落在地上，有老人帶著娃娃在撿銀杏果。曾經(jīng)，他只是模糊記得這棵銀杏，但對(duì)它的四季毫無(wú)印象，更不知道它會(huì)結(jié)果。

那一瞬間的“清醒”，讓他下決心恢復(fù)文化體力。他試圖通過(guò)各種“快捷鍵”和“閱讀挑戰(zhàn)”來(lái)強(qiáng)制自己，比如給手機(jī)設(shè)置了刷小紅書(shū)20分鐘就跳轉(zhuǎn)微信讀書(shū)的功能，抖音、微博等社交媒體都設(shè)置了單天 1 小時(shí)上限，還付費(fèi)參與了讀書(shū)挑戰(zhàn)——雖然他總會(huì)解除限制，損失挑戰(zhàn)金。

這很正常，復(fù)健的過(guò)程往往伴隨著痛苦和反復(fù)。

#你是如何找回消失的文化體力的？# 話(huà)題下，大家在其中分享文化體力復(fù)健的經(jīng)驗(yàn)：

“國(guó)慶節(jié)期間嘗試看電子書(shū)，之前最多堅(jiān)持十幾分鐘，經(jīng)過(guò)這幾天的嘗試，我每天能堅(jiān)持看一小時(shí)了，而且，一些細(xì)微的變化也在發(fā)生，我好像能看進(jìn)去了一點(diǎn)點(diǎn)了，這感覺(jué)還不錯(cuò)。”

“就在一分鐘前我還在反思我應(yīng)該把想看的每一樣?xùn)|西都認(rèn)真看完而不是草草略過(guò)或者轉(zhuǎn)發(fā)囤積起來(lái)淚奔?！?/p>

“看書(shū)，硬看，會(huì)看睡著，看到頭疼，看了什么都記不住，沒(méi)辦法，復(fù)健過(guò)程就是這么痛苦的。”

人們意識(shí)到，“重建文化體力”不是一場(chǎng)新的“馬拉松”，沒(méi)有固定的KPI，不如放下“一年讀100本書(shū)”的執(zhí)念，回歸“輕量級(jí)”的“精神鍛煉”。5小時(shí)的電影，分5天看完，每次看1小時(shí)也是勝利。今天只讀一首詩(shī)，明天只聽(tīng)一首完整的古典樂(lè)。關(guān)鍵在于重新體驗(yàn)“完成”一件微小精神任務(wù)的愉悅感，一點(diǎn)一滴地充實(shí)我們的“力量條”。

文化體力的終極修復(fù)，或許不在于消費(fèi)更多的文化產(chǎn)品，而在于重建我們內(nèi)心的安全感，激活我們感知真實(shí)生活的能力。這是一種“內(nèi)在充能”的過(guò)程。

走向線(xiàn)下，重返現(xiàn)場(chǎng)， “四處走走，去公園是為了感受風(fēng)，到菜市場(chǎng)去看水果的顏色”。無(wú)法被“電子榨菜”替代的“感官維生素”，可為精神“力量條”補(bǔ)充能量。

▲ 恢復(fù)和線(xiàn)下生活的連接，是很有效的充能方式。圖 / 講述者提供

試著創(chuàng)造點(diǎn)什么，無(wú)論多么微小。“為自己做一頓飯、寫(xiě)幾句不成形的話(huà)、用手機(jī)拍下光影的變化。”創(chuàng)造是高級(jí)的主動(dòng)休息，它將你從一個(gè)被動(dòng)的“信息接收器”變成一個(gè)主動(dòng)的“世界感受者”，讓文化體力得以輸出和轉(zhuǎn)化。

也有人發(fā)現(xiàn)了捷徑，“失業(yè)后，文化體力蹭地就上來(lái)了，在慢下來(lái)的時(shí)間里看書(shū)、給植物松土，突然感覺(jué)能呼吸了。”

但與我們尚無(wú)法掙脫的生存洪流相比，這些似乎都顯得有些小打小鬧。

高波和父親感慨，“你文化體力太足了，年輕人自愧不如。”他爸一臉嫌棄，“文化是文化，體力是體力，文化體力是啥？我們沒(méi)文化就靠賣(mài)體力糊口，沒(méi)體力就憑文化謀生?！?/p>

高波感覺(jué)這句話(huà)有點(diǎn)可深入思考的空間，但因?yàn)橐奈幕w力，他決定不仔細(xì)想了。醉著活必然不好，但醒著活也太累了。他想到，人這一生要想買(mǎi)，就得賣(mài)。賣(mài)體力、賣(mài)文化、賣(mài)烤腸，不賣(mài)就買(mǎi)不了，所以他的文化體力也跟著賣(mài)了。不賣(mài)不行。

耐心讀到這里，你的文化體力已經(jīng)完成了一次鍛煉。

（文中講述者均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究