【悅讀空間】高建群 || 老而不死是為賊

老而不死是為賊
文/高建群

告老退休以后，這十余年間，我努力地將自己民間化，將自己活成了一個(gè)傳說。在七十二歲生日即將到來之際，我在一張白紙上，畫了個(gè)古文化人形象，線條勾勒，胭脂染色，旁邊再題上“七十二歲生日自述”字樣。

那段長(zhǎng)長(zhǎng)的自述這樣說道：“文化個(gè)體戶高建群，他六十歲生日之后，這十余年，已經(jīng)走上了另一條康莊大道。即他成為一個(gè)文化個(gè)體戶，或叫獨(dú)立文化人。他像小孩子玩積木一樣，在他的工作室里，封門閉戶，一磚一石地建立著自己的藝術(shù)帝國(guó)。他像一個(gè)傳說中的巨人那樣，每天都在成長(zhǎng)。見風(fēng)都長(zhǎng)，一日三丈。 ”

當(dāng)專家的兒子說，從哲學(xué)的意義上來說，你這叫第二次成長(zhǎng)。

而不久前，尚禮村村長(zhǎng)、茶老板吳作鵬從云南勐海三十六茶山回來，帶了今年的新茶來看我。我說，吳村長(zhǎng)，你將我上面那個(gè)字幅，制成茶餅，有朋友來了，以茶會(huì)友，廣交四海。

我是一個(gè)老派的人，或者說是一個(gè)活在過去的人。固執(zhí)，自視清高，認(rèn)死理，大半生勞碌，不會(huì)演戲。這些性格，注定了自己的所謂文學(xué)事業(yè)難行遠(yuǎn)路。但是我心甘情愿，七十歲往上，不準(zhǔn)備再改變自己了。

一部美國(guó)電影有一句著名的臺(tái)詞：“我們是昨日的牛仔、過時(shí)的品種、偶然流落到地球上的外星人。”這句著名臺(tái)詞這些年來總在我的腦海里翻騰。

同樣的話，萊蒙托夫也說過，并且這一句畢巧林的內(nèi)心獨(dú)白，成為俄羅斯文壇“多余人”形象的宣言。

如今，在這里，在這孤寂的要塞中，我暗暗問自己，我為什么要拋棄這閑適的生活，而去追求一種動(dòng)蕩的人生呢？哦，我是一個(gè)在雙桅船上生活慣了的水手，不管這岸邊的綠蔭和陽(yáng)光怎么誘惑我，一旦當(dāng)那艘雙桅船的桅桿出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的海平線上時(shí)，我將狂喜地不顧一切地向它奔去，什么也不能把我阻擋。

文章寫到這里的時(shí)候，接到遙遠(yuǎn)的新疆伊寧的一位朋友打來的電話。電話是先打給我的助理的。電話中說，他們喝酒的時(shí)候談到我，提議在他們那里為我建一座文學(xué)館，并提議將我新近十分火爆的長(zhǎng)篇小說《中亞往事》，給他們每人送一本簽名本。

我當(dāng)然欣然應(yīng)允，并且有些小激動(dòng)。“在我離開草原的日子里，你們都好嗎？”我喃喃地說。我還說，三年前一次和王蒙老先生吃飯時(shí)，我還談到《新疆藝術(shù)》的主編王嶸，談到《伊犁河》的主編郭從遠(yuǎn)。

而幾年前在哈薩克斯坦，參觀位于塞米伊的陀思妥耶夫斯基紀(jì)念館時(shí)，我突然想起咱們的艾青，想起王蒙。陀氏被流放到西伯利亞，先在西伯利亞的伯力，后來又轉(zhuǎn)到塞米伊。他在這里寫出著名的《死屋手記》，當(dāng)他十四年后，背著《死屋手記》手稿回到莫斯科，請(qǐng)別林斯基給個(gè)評(píng)判時(shí)，別林斯基臉色蒼白，說：“俄羅斯一位經(jīng)典作家產(chǎn)生了，讓我們做好接受他的心理準(zhǔn)備。 ”

我在陀思妥耶夫斯基紀(jì)念館門前，想起國(guó)界線這邊我親愛的祖國(guó)，想起同樣處在中亞大地的伊犁。中國(guó)曾把著名的詩(shī)人艾青、著名的小說家王蒙打發(fā)到這一塊土地上，是不是也是出于一種考慮，給他們時(shí)間，給他們空間，讓他們成為中國(guó)的陀思妥耶夫斯基？

能不能成為是他們的事，命運(yùn)這只大手給他們機(jī)會(huì)了。

我曾經(jīng)將我這不成熟的想法，告訴過杰出的哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提，以及同樣杰出的哈薩克族女作家葉爾克西·胡爾曼別克。米吉提出生在伊犁，葉爾克西則出生在另一個(gè)有名的地方——阿爾泰山的北塔山。

這篇文字，我把它叫作《老而不死是為賊》。這也是這一時(shí)間段，我腦子里時(shí)常回旋著的一句話。這話是我們的祖師爺孔老夫子說的。他內(nèi)心該有多么強(qiáng)大的力量，才敢這樣調(diào)侃自己呀！那歷朝歷代的文化人，到了我這個(gè)年齡段，或還沒有到我這個(gè)年齡段，都偶爾地冒出這句話來自嘲。

那么接下來我想談一談孔子，當(dāng)然也順便談一談老子。

本來下面這一段文字，是我最初寫的，想以說過“老而不死是為賊”的孔子，作為自序的開頭。結(jié)果寫著寫著，發(fā)現(xiàn)下筆千言，離題萬(wàn)里。

我發(fā)現(xiàn)我是把自己端起來寫的，病在這里。可敬的前輩作家孫犁老先生談及文章作法時(shí)說，千萬(wàn)不能拿架子，一拿架子，就先失敗了一半。

但是這些文字，畢竟還是從我身上掉下來的，如將它們?nèi)舆M(jìn)廢紙簍里，似乎有些不舍。于是我將它們整理出來，補(bǔ)在后邊。至于和文章合不合轍，我就不管了。

說過“老而不死是為賊”的孔老夫子，絕對(duì)是一個(gè)善辯家，或者叫詭辯家、雄辯家。

孔子在他三十多歲時(shí)，前往洛陽(yáng)城，拜見東周王朝守藏史老子。老子問，年輕人，你在忙活些什么呢？孔子答，禮崩樂壞，人心不古，所以我有一個(gè)偉大的人生理想，就是畢一生之力，克己復(fù)禮。老子聞言，笑了，說，周禮已死，你不知道嗎？五百年前那些立言者，如今早已尸骸無(wú)存。周公旦這個(gè)老家伙，假若活到今天，面對(duì)當(dāng)下，相信他又會(huì)有一些新的想法的。

那次他們之間還有許多精彩的對(duì)話。高手過招，情趣盎然。那些出土的漢畫像石上，那些或有名或無(wú)名的墓碑浮雕上，多刻畫有“孔子問道于老子”的圖案，這圖案應(yīng)當(dāng)就是古人在記載或演繹這場(chǎng)歷史會(huì)面。

老子最后說，我這書庫(kù)里，藏有收集來的中華民族初民時(shí)期的三千多首民歌，你將它用牛車?yán)厝ィ幰槐尽对?shī)經(jīng)》。另外，夏王朝的《連山易》、商王朝的《歸藏易》，都已經(jīng)丟失在從西周向東周搬遷的路途上了，但是周王朝的《周易》還在，你拿它回去編撰一本《易經(jīng)》。另外，再編撰一本《書經(jīng)》、一本《禮經(jīng)》、一本《樂經(jīng)》、一本《春秋》。是謂“六經(jīng)”。

老子說完，就騎一頭青牛，頭上頂一團(tuán)祥云，出洛陽(yáng)城，過函谷關(guān)著《道德經(jīng)》五千言，過豐、鎬二京地面的樓觀臺(tái)講經(jīng)，而后一路西去，茫茫然而不知所終也。

回程的路上，裝著滿車典籍的牛車吱吱呀呀地響著。子路問孔子如何評(píng)價(jià)老子，孔子說：“老子是龍呀！走的獸可以用網(wǎng)捕，游的魚可以用絲釣，飛的鳥可以用箭射，至于乘風(fēng)駕云直上九天的龍是難以捉摸的。飛龍?jiān)谔欤淘仆蚂F，神龍見首不見尾，老子就是這樣的人中龍呀！ ”

孔子在晚年的時(shí)候，回到曲阜老家，將牛車拆了劈成柴燒了，將拉車的牛放逐到田野里去，讓它做點(diǎn)實(shí)際工作，去給農(nóng)民拉犁。他在人生的最后十年（從六十三歲到七十三歲），干了兩件大事，一是編纂“六經(jīng)”，為中華民族留下初民時(shí)期那些彌足珍貴的歷史記憶；二是興辦私學(xué)，把文化還給創(chuàng)造文化的勞動(dòng)者本身。弟子三千，賢人七十二，成為一時(shí)之盛。

所以司馬遷在《史記·孔子世家》中說：“ 高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之！”宋朝的大理學(xué)家朱熹說：“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。 ”

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿