看見那個未曾被看見的自己，對TA說“我愛你”｜三明治

來自10月每日書作者同題共寫《給自己的情書》

云四朵

坐標：青島

職業：辦公室大姨

處于圍絕經期的你，支棱起來！

親愛的云四朵：

不知道你的痔瘡好沒好，胃還疼不疼。要我說，你趕緊去約個腸胃鏡，做個全面體檢吧，拖啥呢，你在怕什么？別弄得“本來可以從從容容游刃有余，到頭來匆匆忙忙連滾帶爬”。

我知道你最近在研究更年期，看書查資料。其實不用懷疑，你清楚地意識到這個年齡，已經開始進入圍絕經期，如果身體突然出現關節疼，頭疼，虛汗，還有尿頻，這些應該都是圍絕經期的正常癥狀，這是一個漫長的過程，所以不要擔心，用正常的心態迎接這人生重要階段到來就好。

那么云四朵，別光研究理論，要去行動啊，去體檢，去補鈣，去運動，好嗎？

云四朵，你打小沒收到過情書吧。按理說情書應該是溫情甜蜜的，但我知道你現在需要的不是甜蜜，你需要的是鼓勵支持和肯定，然后踹你一腳讓你去執行，對吧？嗯，那我就來幫你吧。

其實我知道你最近經歷著什么，知道你的心里的一切變化。你的生活看起來一切都平靜，沒人知道你心里常常波瀾四起。我知道你深夜睡不著，思緒信馬由韁，你一會兒懊惱，一會兒心疼，一會兒絕望，一會兒又自責。我知道你每天鼓足勇氣才能走出家門上班，知道你每次帶孩子出門，甚至跟陌生人說話都要做很久的心理建設......我知道你在害怕什么，我也知道你克服了很大的心理障礙，才讓這一切看起來都正常。所以，辛苦了，云四朵。

可是，云四朵，你知道的，沒有人能幫助你，你好像也并不需要別人的幫助。你心里特別清楚，需要自己面對這些困難，對嗎？

所以呀，那就從愛護自己的身體開始吧 ，去做全面體檢，去好好吃飯。不想跟陌生人說話就不說吧，家務做不好就做不好吧，錢不好掙就少花，孩子不愛學習就由他去吧。真的都沒關系啊。

云四朵，一點一點兒，支棱起來！你沒收到過情書，我也沒寫過情書，沒關系，有愛，就是好的情書。

我愛你，云四朵。

花花不賣花

坐標：上海

職業：媒體及教育創業者

你好像從不曾對自己溫柔

嗨！花花：

你是個心地善良、勇敢堅毅的女生，喜歡熱血漫畫，喜歡漫威的英雄，在很多人眼里你充滿能量，有正義感，好像可以解決所有事。但我知道，其實你是天生有保護欲，有俠義之心的女生。這并不是你能力有多強，只是從小到大被教育得很正派，有自己的倔強。但你也很辛苦，因為你總是扮演姐姐的角色。很多時候，你并不是年齡上的姐姐，只是在那個位置上，需要你這樣的人。于是你默默幫助了很多人，解決了很多事情，也承擔了很多壓力。從小時候那個哭哭啼啼的“碰哭精”，到現在獨當一面的“驚奇隊長”，你經歷了很多不為人知的困難，這當中有家人的不理解，有朋友的疏離，有愛人的忽視。有的時候，你會覺得特別孤獨和委屈，但稍微哭一下之后，還是需要面對現實和去解決問題。

你已經很能干了，真的！你把爸媽照顧的很好，特別是這幾年照顧生病的爸爸。從手術到看病，每次你都是親力親為；疫情期間創業至今，公司慢慢發展，人數也在慢慢增長，在最艱難的時候你也從未拖欠過員工的工資；孩子今年十歲，在一線城市排名靠前的小學上學，也一直都是優秀且聽話的。

雖然爸爸得了重病，雖然創業真的真的非常非常辛苦，老板也一度和你有很大的分歧，雖然家人有時候并不理解你的辛苦，與你在事業發展和子女教育上沒法同頻，但你的大盤是穩的。你在自己的不斷努力下掌握了主動權，你所在乎的都在往你希望的方向上發展，這真的已經很好了。你可以偶爾停一停腳步，照照鏡子看看自己，問問自己到底需要什么，怎樣才會開心、幸福，照顧一下自己的情緒和健康。在父母、公司員工和孩子面前，你才是主心骨，所以你更得讓自己好好的。

在那些情緒崩潰的時刻，我多想能陪在你的身邊，哪怕不說話，就坐著，也是對你的一種支持和鼓勵。我知道那些時候你有多需要陪伴，而絕非你事后聲稱的“我已經熬過來了、我并不需要別人”的那些自我寬慰。

你好像從來不曾對自己溫柔。未來的日子里，希望你善待自己。你真的已經很厲害了，可以偶爾不加油，不努力，擺擺爛，放放空，撒撒潑。我希望你活得更自由，更像自己，因為我知道，那樣的你，才是我最喜歡的樣子！

大迪

坐標：北京

職業：CSR從業者

36歲的我對18歲的你說，謝謝你

親愛的十八歲的大迪：

展信佳。

此刻，是2025年，三十六歲的我——剛好活過了你兩倍的人生長度，給你寫這封信。而你，剛離開家，正在那座南方海濱小城開始大學生活。十八歲的你，正把所有熱情毫無保留地拋向這個嶄新的世界，你從沒認真設想過未來的模樣，事實上直到三十六歲的今天，我也依然保持著“走一步看一步”的心態，專注地活在每一個具體日子里，很少眺望太遠的將來。

這種活在當下的態度，確實像是一把雙刃劍。好在，它讓每一天都過得真實而飽滿；不好的是，你因此很少為未來刻意鋪路。十八年過去，除了年齡與閱歷的自然增長，生活似乎始終保持著相似的節奏。但同樣的，也讓你沒有活在所謂的“社會時鐘”的刻度里。

但你身上有非常珍貴的一點：你始終在做自己喜歡的事。只是童年的經歷和家庭環境，沒有給你足夠的底氣，讓這份熱愛總是伴隨著一絲不確定。“等準備好再開始”成了你的口頭禪，也因此錯過了許多鍛煉機會。

不過，十八歲的你啊，我至今回想起來，依然非常非常喜歡。那是你最青春恣意的年華，你遇到了人生中最重要的朋友，你單純、勇敢，對世界懷抱著毫無保留的好奇。如果重來一次，我依然希望你就這樣長大，帶著一點點怯懦，也帶著滿滿的、不被磨損的真誠。

謝謝你，曾經那樣認真地十八歲過。你用力地、帶有生命力的熱情，為我留下了所有這些故事的開始。

三十六歲的大迪

2025年

喬安

坐標：上海

職業：折扣小店打工仔

32歲的你，不止是一位母親

Hi 喬安，

見信如晤。

10月抱抱你自己吧，因為這個月是你的生日，你步入了32歲生日，很神奇，當人的年齡跨越了三十歲大關，當你也按照社會時鐘完成了結婚生子的里程碑，似乎就沒有人在催促你做些什么要緊的事，周圍的聲音漸漸小了，內心的聲音逐漸清晰——我到底是誰？我這一生應當如何度過？對自己問出這個問題時，腦海中想起了《牧羊少年奇幻之旅》中小男孩踏上尋找寶藏之路和面對誘惑想要安頓下來時內心的聲音，別忘了你的目標是什么。

今天是10月22號，上班路上，聽著蘇菲珊曼妮的Lake Geneva，我忽然想起你在大學時期，有一段時間沉迷翻譯，當時甚至關注了很久聯合國招募中英文翻譯的信息，那意味著你可以去總部日內瓦工作，十幾年后，我只有在恍惚中才想起你曾擁有過這個夢想，即便如此，千萬別覺得人生就如此了，千萬要記得，一切的發生自有其原由，只是你已經忘記了當時的路。

嘿，我希望你發自內心的暢想一下，你最想做的事情是什么？我知道有好多，我希望你暢想自己在哪兒，和誰在一起，做什么事情，因為現實生活太過于具體，又或者你或多或少曾為了家人選擇后退一步，但此刻，在一個無邊無盡的書寫空間里，你可以去無限地想象。我記得很小的時候，你就喜歡編排一些劇情，有時候是電視劇的番外，有時候是和家人的事情，你覺得有另一種可能性，再后來你開始寫小說，并且給讀者投稿，雖然沒有得到回復，但你獲得了寫作的樂趣，再后來你開始喜歡上了英文，閱讀，你看了影響你幾乎一生的《臣服實驗》、《牧羊少年奇幻之旅》《相約星期二》等等，大學最后一年和剛工作的一兩年，你如饑似渴地汲取知識和技能，雖然談了一段無疾而終的戀愛，但你慢慢發現你是如此的與眾不同，你內心熾熱，有想象力和創造力，你不愿意做他人的附庸，時間線來到現在，你只是忘記了，你以為現在的你只是一個媽媽、或者一個職員，但實際上，你可以做很多事，只要是你喜歡、且下定決心認真對待的，你一定都可以做到。

可以先從小的事情做起來，別著急。我一直都在。

喬安 于此刻

游徹

坐標：北京

職業：gap期

內心的小孩告訴我，她想要愛

親愛的游徹：

你好呀。

我有很多話想對你說，但此刻不知道從何說起。那就提前祝你生日快樂吧，還有幾個小時，你就滿28歲了。

相信我，28歲比18歲更值得慶祝。此刻與你共飲一杯。敬自由、坦誠和勇氣，敬你決意從舊軀殼中掙脫，敬夜空中永遠有一顆星待你抬頭看。

最近兩周你都過得很艱難。與父親發生沖突后引發的創傷應激障礙，讓你一次次回到十歲時那些無助、悲傷、恐懼的時刻。你總在凌晨時等待情緒的潮水席卷而來，又在太陽快要升起時疲倦地睡去。你沒有力氣做很多想做的事，甚至無法出門。你感到沮喪、失望、焦慮，有時會覺得自己像一根慢慢發黑、腐爛的香蕉。

但親愛的游徹。我能看見你，我和你在一起。你是如此的勇敢和真誠。你總是直視你的痛苦，如實記錄它們，也從不遮掩你內心可能存在的陰影。當你因為被忽視、被孤立、被威脅而感到悲傷恐懼時，別忘記，我一直深深地愛著你。請記住你的珍貴，記得自己的獨一無二和值得珍視。即使別人并不這樣看待你，也要珍重地對待自己。

你已經變得比以前更有力量了，比如終于開始尋求心理咨詢師的幫助。說到最近的心理咨詢，其實我有些驚訝。我沒有想到，當我和咨詢師一起問小時候受到傷害的你有什么話要說時，你的回答不是“我很痛苦”或者“我恨他們”，而是“我想要愛”。

今后想起咨詢時的場景，我或許還會像當時那樣淚流滿面。想要愛，想要得到愛，想要給出愛，其實這是你一直渴望，卻一直在用冷漠和不在乎偽裝的東西。

我也沒有想到，曾經被壓抑和否定的那部分是如此頑強地想要活下去。你的生命力讓我感到驚訝。我還想說，其實我一直都為你的堅韌和勇敢感到驕傲。即使有過很多不堪的時刻，即使你曾把自己封印在又厚又硬的堅冰里，你也一直在努力地保護那部分柔軟的自我。

我知道你從小到大都在懷疑父母是否愛自己。20歲的某天，你終于決定相信自己是被愛的，然后寫下這句話：“你被安穩地愛著，應當有去做任何事的勇氣。”

但過后的近十年里，你還在被“是否被愛”這個問題困擾著，直到今天也沒有答案。不重要了。你依然可以有去做或者不去做任何事的勇氣。因為我深深地愛著你。我會一直陪伴你。

讓我們開啟新的旅程吧。我不會再用恐懼鞭策你去做事情，驅使你去達成一些你其實毫不在意的目標。去做你想做的事，嘗試你一直想嘗試的，往前走就好。我會和你一起慶祝所有的跌倒和失敗，在你需要休息的時候和你一起躺在陽光下的草坪上，還有享受每一個感覺自己踩在堅實的大地上、和生命深深連接的時刻。

再一次慶祝你的生命。生日快樂。

coco

坐標：北京

職業：自由插畫師修煉中

內向不再是貶義詞，而是你溫暖的底色

親愛的coco：

你從小就是個內向的小孩。老師給你的評語上寫著：“如果更外向些，你會更優秀，加油”；鄰居姐姐有次在你一直不說話的時候，嘲諷你是啞巴；爸爸看著《家有兒女》里伶牙俐齒的小雪說“如果你像她一樣就好了”。那些飯局上爸媽使的眼色、不情愿說出口的生硬敬酒詞，課堂上老師犀利的眼神、自己明明知道答案卻猶豫不決不敢舉起的手……都像一層灰灰的霧籠罩在你的頭上，那是一種淡淡的卻持續彌漫的窒息感。這層霧至今都沒有完全散去——在一次開會領導對大家進行“拷問”時，已經工作多年的你心里有答案，卻不敢跟他對視。當他說出和你心里一樣的答案時，你覺得自己和那個坐在小學教室里的自己沒有區別。

那時小小的你覺得內向是個貶義詞，是個缺點，是爸媽對你不夠滿意的地方。你想獲得爸媽的認可，你是個特別聰明又敏感的小孩，你知道什么能讓他們高興，于是獻上一張又一張獎狀和好看的成績單。你收起自己孩子氣的部分，不哭不鬧，從來不發脾氣，也很少撒嬌。努力做一個懂事、成績好的乖女兒，就能換來爸媽臉上的笑容。

你一直都很要強，想通過很多東西證明自己。到了大學，你更是打開了一片新天地。拿獎學金、當學生會主席、參加各種實習和社會實踐、獨自去海外做志愿者、出國讀書，每完成一個任務，你都像獲得了一個小小的勛章，迫不及待地拿給爸媽看，像小時候把獎狀拿回家一樣，就為了看他們臉上驕傲的笑容。

你花了很多年才明白，內向就是你的底色，獨處會給你能量。你無論如何也變不成一個非常外向的人。內向只是一個特質，不是缺點。你不再因為內向感到自卑，而是發自內心地欣賞自己的內向，以及與之相伴的特質——你平和、耐心、細致、有強大的專注力、觀察力、內省能力和豐富的內心。你一樣可以交到很多同頻的好朋友。

你也逐漸意識到，如果連爸媽的愛都是有條件的，還有誰會全心全意無條件地愛你呢？親愛的，只有你自己啊。不是優秀、懂事才值得被愛，是你本身就值得被愛！你的心那么柔軟，那么善良，你是個特別溫暖的人，總帶著溫暖又友善的微笑，總是愿意給需要的人一個柔軟的擁抱。你情商很高，很能共情他人，善于傾聽，善于發現別人的閃光點，還很樂于鼓勵別人。你是個很值得信賴的人，對人真誠，做事靠譜。你又那么勇敢，敢忠于自己的內心，你身上有一股韌勁兒，讓你每一步都走得很堅定。你找到了自己熱愛的事情，并一點一點為之努力著，你的內心充滿了愛和力量。你可以犯錯，可以失敗，可以哭可以鬧，可以撒嬌，我一直在這里，準備好隨時給你一個大大的擁抱。寫到這里，頭頂的霧散開了一些，陽光灑在透明泡泡上，映出五彩的光芒，真美！

Jasmine

坐標：杭州

職業：自由撰稿人

你的夢總會清醒

Hello Jasmine,

今天是你的生日，先祝你生日快樂！

回想起來，你好像確實成長了很多。寫下個月單身Pro班的“班主任來信”，翻到2023年你給單身Plus班寫的“班主任來信”時，看到你說“有時候喜歡一個人，是喜歡和TA在一起時的自己”。我突然想起來，之前你好像還挺貪戀在你為數不多的戀愛關系里，那個有人認可、有人追捧、有人想要認真交往的自己的。至少，在一些夢里，你總會回到那些時刻。

但這些夢總會清醒，或者說，你總算意識到，這些并不是你的夢，只是一種穩定社會生活的投射。這一切還要回溯到：去年年底，你在發小的婚禮上看到了現在和爸媽、發小、發小媽媽同單位的高中前男友，拖家帶口地來參加婚禮，順帶搞一搞關系；你也看到發小在一群爸媽的同事中間裝作成熟的樣子，懂事地敬酒。你突然意識到，你已經過上了你高三時想要的生活，就是那種脫離老家固化陳舊的人際關系圈，脫離老家單一的評價體系，不被系統束縛住的生活。所以，你不再做別人的夢了。

30歲生日的時候，你好像還挺懷念那個18歲的自己的。你覺得18歲的你還在不知疲倦地吸收著世界的養分，覺得一切都是好的；現在的你變得有些小心翼翼，害怕被別人當做他者，害怕過不好當下的生活。

現在想想，18歲的我好像還是一副沒看過世界的樣子，心里揣著浪漫，總是穿梭在成都的春熙路上，吃吃喝喝逛逛；看了白巖松、柴靜等人的書就心潮澎湃，完全不知道做記者是什么樣。

8月底和你的心理咨詢師咨詢的時候，她說，你現在好像變得沒有什么靈氣了。這句話戳到了你心里，但你也承認，那時的你好像有點太累了，把自己活成了一家公司。但咨詢過后，你也明白，你可以千萬次拯救自己于水火之中，就像西西弗一次次地推動巨石。

慢慢地，你好像能調整過來了。平淡的日常中，你也能發現自己的閃光點；“仰臥起坐”之間，你好像也能好好地活著；看清自己“高嶺之花”的本質后，你好像也意識到自己有更高的追求，也能耐得住寂寞，守得住初心。

我其實不太會夸人。情書也只寫過一兩次，之前的好像也寫得有點油膩，現在回想起來都不由得掩面。但我還是想告訴你：你已經做得很好了，不用再成為更好的自己。即使你沒有才華，沒有學識，沒有任何光環和成就，都會有人愛你的。即使沒有別人，還有我啊。

2025年10月22日

今天的文章來自「每日書」，

點擊報名12月每日書：

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節

點擊查看更多