我沒想到“洪玄燁”這個(gè)梗能夠火遍全網(wǎng),盡管在它火起來之前,我早就在貼吧和知乎潛水觀看了很久關(guān)于“康熙是不是洪承疇的兒子”的討論了。當(dāng)時(shí),所有的討論者都在玩梗,并不嚴(yán)肅,也不指望從學(xué)術(shù)角度證明或證偽。看起來,這就是互聯(lián)網(wǎng)歷史圈每隔幾個(gè)月發(fā)明一次的“內(nèi)部梗”,就像一年前的“鉤子文學(xué)”一樣,出圈的可能性不大。
然后,一夜之間,全網(wǎng)都是“洪玄燁”的熱搜。三天前我跟幾個(gè)老朋友吃飯,席間的話題就包括“康熙到底是不是愛新覺羅家的種”。先知先覺的博主早就圍繞這個(gè)話題打造了好幾篇10萬+文章和100萬+視頻,看樣子,此梗有希望一直火到今年年底了。
從歷史學(xué)角度,我沒什么可說的——我們都不是專業(yè)學(xué)者,從公開史料看,康熙跟洪承疇有什么血緣關(guān)系的可能性很小。我只是想從互聯(lián)網(wǎng)傳播學(xué)的角度探討一下:為什么這個(gè)梗能火到這個(gè)地步?這顯然不是偶然,而是深層邏輯作用的結(jié)果。
我想先聊個(gè)“題外話”:今年國慶檔有一部歷史題材動(dòng)畫片《三國的星空》,由易中天擔(dān)任編劇,投資規(guī)模不小,票房卻頗慘淡(至今連9000萬都沒破)。看過的朋友都跟我說,其實(shí)這個(gè)片子拍的不錯(cuò),工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)頗高、完成度頗好,怎么就落到了血本無歸的地步?作為一個(gè)混跡互聯(lián)網(wǎng)文史類話題多年的人,我的答案很簡單:《三國的星空》以曹操陣營為正面角色,不符合當(dāng)前的互聯(lián)網(wǎng)主流情緒,阻礙了傳播,激化了差評(píng)。包括易中天在內(nèi)的主創(chuàng),恐怕沒有嚴(yán)肅考慮這一點(diǎn)。
最近十幾年,整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于若干重要?dú)v史時(shí)期、歷史事件、歷史人物的風(fēng)評(píng),與本世紀(jì)初相比,有了天翻地覆的變化。最典型的是兩個(gè)歷史時(shí)期:
三國,以前曹魏的粉絲很多,現(xiàn)在蜀漢的粉絲占據(jù)壓倒多數(shù),至于東吳的粉絲則幾乎銷聲匿跡。蜀漢陣營的主要人物,從劉關(guān)張到諸葛亮再到姜維,均享受著崇高的口碑;曹操勉強(qiáng)只能算個(gè)“有能力的反派”,孫權(quán)則完全被打翻在地踏上一萬只腳。至于司馬懿……他還有口碑可言嗎?
清朝,曾經(jīng)紅火多年的清宮戲早已被邊緣化,從歷史愛好者到路人,對(duì)清朝的評(píng)價(jià)總體上是每況愈下,現(xiàn)在則是“低到不能再低”了。清朝不但在意識(shí)形態(tài)和道德上被打倒了,其統(tǒng)治業(yè)績、統(tǒng)治能力也遭到質(zhì)疑,例如主流網(wǎng)友已經(jīng)不再認(rèn)同“清朝奠定了我國多民族國家的版圖基礎(chǔ)”這一說法。
附帶說一句,清朝風(fēng)評(píng)的急劇下降,對(duì)應(yīng)著明朝口碑的持續(xù)上升,多年前出版的《明朝那些事兒》只是這個(gè)過程的最早象征罷了。雖然明英宗(“瓦剌留學(xué)生”)、明世宗(“道君”)在歷史愛好者圈子里常被詬病,但作為一個(gè)整體,明朝的帝王將相在主流網(wǎng)民心目中不但臉熟,而且評(píng)價(jià)頗高。我們知道,這年頭沒人不上網(wǎng),“主流網(wǎng)民”其實(shí)就是主流消費(fèi)者。
因此,《三國的星空》票房慘敗完全可以理解:拿曹操當(dāng)正面人物,已經(jīng)不合當(dāng)前觀眾的口味了;竟然還把劉協(xié)和曹操描述成一邊的,那更是罪該萬死。豆瓣熱門短評(píng)充分代表了主流觀眾的心態(tài):“這曹操字玄德是吧?”“易中天老師是曹操粉頭,特地拍部電影為自己哥哥洗白。”
我大膽斷言:如果《三國的星空》別的什么都不變,只是把劇本改為以劉備為主角,將“曹操/袁紹/劉協(xié)”人物三角關(guān)系,改為“劉備/曹操/劉協(xié)”,聚焦于衣帶詔事件前后劉備誅殺曹操、復(fù)興漢室努力的失敗,那么其票房有望提升十倍!甚至二十倍!甚至變成一個(gè)類似《哪吒2》的社交網(wǎng)絡(luò)持續(xù)熱議電影,一直放到明年春節(jié)檔,也完全是有可能的。我覺得我沒有夸張。
至于“洪玄燁”這個(gè)梗的流行,就更好解釋了:主流網(wǎng)友對(duì)于清朝的厭惡已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)臨界點(diǎn),此前流傳的“乾隆是海寧陳家的孩子”,乃至“雍正是年羹堯的孩子”(注:年齡對(duì)不上,年羹堯只比雍正大一歲)等名梗,已經(jīng)不足以釋放這種厭惡情緒,必須要制造一個(gè)足夠有爆炸性的新梗。孝莊皇后(“大玉兒”)曾經(jīng)代表皇太極色誘洪承疇,這個(gè)段子早在清朝尚未滅亡時(shí)就有流傳。本來把順治編排成洪承疇的兒子是最合適的,無奈洪承疇投降太晚,當(dāng)時(shí)順治早已出生;那就四舍五入一下,假設(shè)洪承疇在清朝入關(guān)之后還繼續(xù)跟“大玉兒”鬼混,生下了一代英主康熙大帝吧!
別看現(xiàn)在網(wǎng)友們(包括一部分歷史學(xué)素養(yǎng)頗佳的網(wǎng)友)熱火朝天地論證洪承疇與康熙的關(guān)系不一般,其實(shí)沒人把這當(dāng)真,沒人期待嚴(yán)肅的證明或證偽,大家只是故作嚴(yán)肅地發(fā)泄對(duì)清朝的不滿。不管你贊不贊成,這就是主流網(wǎng)友的最大公約數(shù),你必須尊重。可以想象,在這種情況下,如果有人竟然還敢搞出一個(gè)歌頌清朝君臣的文藝作品,幾乎是肯定會(huì)慘敗的,而且是口碑和票房的雙慘敗。
特別說明一下,我在這里是泛指,不是特指《澎湖海戰(zhàn)》。實(shí)際上我更想指代的是《明末:淵虛之羽》,其實(shí)它的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和完成度也很不錯(cuò),但是其口碑幾乎完全被劇情摧毀。至于究竟是制作人沒意識(shí)到,還是意識(shí)到了卻有意為之,那就不在本文探討范圍之內(nèi)了。
![]()
從傳播屬性上看,“洪玄燁”簡直是個(gè)天才的梗,因?yàn)樗鼜奶疑嵌热胧郑诵员緛砭蛺勐牥素浴D呐率菍?duì)清朝既不喜愛也不討厭、對(duì)歷史本身無感的人,也會(huì)對(duì)于“孝莊皇后究竟有沒有給洪承疇生娃”這個(gè)話題產(chǎn)生天然的興趣。與此享受類似待遇的歷史名梗,還有:“秦始皇是不是呂不韋的兒子”,“魏明帝曹叡是不是袁紹的孫子”,以及“元順帝是不是宋恭帝的兒子”,等等。康熙的知名度本來就與秦始皇在同一檔次,孝莊皇后又是個(gè)熱門歷史人物,二者結(jié)合,想不火都難。
諷刺的是,這個(gè)八卦里最不知名的角色反而是洪承疇本人,他當(dāng)上男主角只有兩個(gè)原因:第一,時(shí)間和年齡還算合適;第二,野史里早就有過他跟大玉兒的八卦。其實(shí),真正討厭清朝的人,肯定也討厭洪承疇,把大清二百六十年江山送給洪承疇的后裔,心里肯定還是有芥蒂的。如果在后續(xù)版本里,洪承疇的角色被改成了范文程、祖大壽甚至吳三桂……好像也不是不可以?(盡管這三位都太老,但男人可以老當(dāng)益壯嘛。)
在此之前,互聯(lián)網(wǎng)上還流傳過“順治是在福建督戰(zhàn)時(shí)被鄭成功一炮打死”的梗,而且神奇的是,這個(gè)梗是有一定史料支持的,曾經(jīng)被納入學(xué)術(shù)界討論范圍。很可惜,這個(gè)明顯更加讓清朝沒面子的梗,沒有真正流行起來,我覺得核心原因是其中缺少八卦元素。(與此遭遇類似的,還有“嘉慶在避暑山莊被雷劈死”的梗,這個(gè)梗其實(shí)也很嚴(yán)肅。)
值得一提的是,主流網(wǎng)友的觀點(diǎn)變化是很快的。以清朝為例,《雍正王朝》《康熙王朝》等清宮戲熱播是二十多年前的事,而且直到最近幾年還是網(wǎng)友解讀的重要素材。雖然討厭清朝的大有人在,但對(duì)清朝的“惡感”徹底壓倒“好感”,形成近乎大一統(tǒng)的格局,還是非常晚近的事情。因此,在《澎湖海戰(zhàn)》遭遇群嘲之后,還有人不解:“為何當(dāng)初《康熙王朝》里面的類似戲份就沒有遭遇如此大規(guī)模的吐槽呢?”所謂此一時(shí),彼一時(shí)啊!
至于三國話題的風(fēng)評(píng)變化就更晚了,蜀漢粉絲比例的上升和話語權(quán)的擴(kuò)大,很大程度上是伴隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及而誕生的。甚至直到2017年,《大軍師司馬懿》這種正面描繪(按照現(xiàn)在的說法叫“洗白”)司馬懿的電視劇,還獲得了多數(shù)觀眾的好評(píng)。易中天從當(dāng)年“品三國”的時(shí)候開始,就對(duì)曹操評(píng)價(jià)頗高。他沒有料到的是,現(xiàn)在主流網(wǎng)友對(duì)于曹操的口碑已經(jīng)跌穿地板,而且基本不能接受對(duì)曹操的“正面解構(gòu)”(例如“ 劉協(xié)其實(shí)跟曹操一條心 ”之類)。不知道易中天老師平時(shí)上不上網(wǎng),但我覺得,就算他經(jīng)常上網(wǎng)并知道了這一切,恐怕還是會(huì)堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),結(jié)局不會(huì)有太大變化。
二十多年前,哪怕十多年前,不同觀點(diǎn)的網(wǎng)友是可以求同存異的。我個(gè)人很喜歡司馬懿(這一點(diǎn)我不怕公開說出來),但我也很尊重諸葛亮,而且我認(rèn)為孫權(quán)直到晚年仍然是一個(gè)合格且強(qiáng)力的君主——這是老黃歷了,不符合當(dāng)代的“全面飯圈化”思維方式。互聯(lián)網(wǎng)歷史圈早就變成了一個(gè)飯圈,你喜歡蜀漢(正式說法是“季漢”),那你就不能欣賞曹魏、東吳,更不能對(duì)司馬懿這種雙重反賊(先幫曹魏反大漢,又自己反曹魏)抱有一絲一毫的同情心。這個(gè)過程中被踩的最慘的是孫權(quán),現(xiàn)在很多人甚至無法理解,為何辛棄疾、陸游對(duì)孫權(quán)的評(píng)價(jià)那么高,以及曹操為何由衷贊嘆“生子當(dāng)如孫仲謀”。唐詩宋詞的名篇之中,吟詠諸葛亮的還算多,吟詠劉備、關(guān)羽的卻非常少,這一點(diǎn)也讓很多人感到不適。
在“飯圈化”的思維方式下,孫權(quán)十七歲接手江東、二十多歲硬扛曹操的豐功偉績,完全被“孫十萬”“大魏吳王”等名梗淹沒了。至于曹操這樣一個(gè)歷朝歷代都承認(rèn)其雄才大略的人,也只剩下“屠城”“篡位”“汝妻子吾養(yǎng)之”的一鍵三連。司馬懿最知名的梗是“指洛水發(fā)誓不會(huì)殺曹爽”;至于后來晉朝一統(tǒng)天下,那更是同時(shí)捅了魏蜀吳三家粉絲的馬蜂窩——好大的狗膽!豆瓣網(wǎng)友宣稱 “易中天老師是曹操粉頭,特地拍部電影為自己哥哥洗白”,恰恰體現(xiàn)了他們自己看問題的方式,是高度飯圈化的,對(duì)所有問題都由飯圈思維解讀。
然而,創(chuàng)作者又能怎么辦呢?只要你做的是商業(yè)化的、需要讓廣大用戶買單的作品,你就必須接受這一點(diǎn)。你必須接受,這是一個(gè)高度飯圈化、互聯(lián)網(wǎng)主流觀點(diǎn)變幻莫測的時(shí)代。我們必須順應(yīng)潮流,而不是逆潮流而動(dòng);必須在力所能及的范圍內(nèi)取悅觀眾,而不是觸怒觀眾;必須謹(jǐn)慎地盯緊互聯(lián)網(wǎng)主流觀點(diǎn),而不是予以忽視乃至藐視。因?yàn)檫@就是生存之道。不能生存的創(chuàng)作者、出品方,是不可能實(shí)現(xiàn)任何理想的。
至于想通過一部文藝作品去“改變”大眾觀念,那是荒謬的、不值一駁的想法。大眾觀念是由一系列復(fù)雜因素共同推進(jìn)形成的,不是某一部電影、劇集、游戲能改變的。當(dāng)觀眾走進(jìn)電影院、打開平板電腦或拿起手柄時(shí),尋求的其實(shí)是自己的“嘴替”——能夠幫自己說出心里話的人。他們?cè)诖蟛糠謺r(shí)候都不會(huì)尋求一個(gè)“老師”,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)一天到晚在教育大家了,誰會(huì)花錢再買電影票或游戲教育自己呢?何況你的教育也未必比他們的刻板印象高明。
現(xiàn)實(shí)是殘酷的,要學(xué)會(huì)適應(yīng)它。不管怎么樣,我們都要努力活下去,而活下去的第一步是意識(shí)到現(xiàn)實(shí)不以我們的意志為轉(zhuǎn)移。
本文沒有得到《三國的星空》《澎湖海戰(zhàn)》《明末:淵虛之羽》《哪吒2》《雍正王朝》《康熙王朝》《大軍師司馬懿》的出品方、制作方或發(fā)行平臺(tái)的任何資助或背書。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.