誰才是安史之亂的“幕后BOSS”？

公元755—763年，“安史之亂”導(dǎo)致唐朝由盛轉(zhuǎn)衰。這場叛亂導(dǎo)致的內(nèi)戰(zhàn)，也成為中國古代史上被后世書寫、討論最多的重大歷史事件之一。

不久前，在新書《安史之亂：歷史、宣傳與神話》的分享會(huì)上，兩位作者張?jiān)娖骸⒑善媸盏搅艘晃恍W(xué)生的問題。“罪魁禍?zhǔn)资钦l？”這位喜愛歷史閱讀的男孩問，“是造反的安祿山、史思明，是奸臣楊國忠、李林甫，還是唐玄宗和楊貴妃？”他認(rèn)為，唐玄宗處決本方立功將領(lǐng)、寵信奸臣、沉溺享樂，應(yīng)負(fù)主要責(zé)任。

《安史之亂：歷史、宣傳與神話》

張?jiān)娖骸⒑善?著

“從史書上的故事來看，這位小朋友的觀點(diǎn)是沒有什么問題的。無論是歷史教科書、史學(xué)研究著作還是歷代文人寫下的總結(jié)回顧，一般來說，視角確實(shí)會(huì)集中在唐玄宗、楊貴妃、楊國忠、安祿山、史思明這幾個(gè)主要人物身上。”本職為軟件工程師的歷史寫作者胡可奇說，“但是歷史不僅是大人物創(chuàng)造的，也是普通人創(chuàng)造的。”

傳統(tǒng)的歷史書寫習(xí)慣于講述“得民心者得天下”的道理，但是很少真正代入普通老百姓的處境和想法，去呈現(xiàn)什么是“民心所向”。《安史之亂》意在通過重新書寫這一歷史事件，去傳達(dá)一個(gè)道理：最終決定大戰(zhàn)勝負(fù)走向的，是眾多當(dāng)時(shí)普通人的想法，是他們心中的利害評判與真實(shí)好惡。

唐玄宗昏招迭出合理嗎？

安史之亂的“知名度”雖然非常高，被歷史上的諸多敘事者反復(fù)講述，而且是歷史課本中必有的內(nèi)容，但由于種種原因，并沒有什么涵蓋整體圖景的新論述出現(xiàn)。《資治通鑒》中的記錄和評述仍是今人理解安史之亂的基本框架。

“從《上下五千年》開始，讀很多歷史書籍，我的腦子里積累了很多問題。”張?jiān)娖喊褜戇@本《安史之亂》的初衷，定為回應(yīng)自己的一系列疑問、給讀者們帶來一些新的印象。他說：“唐玄宗這樣一個(gè)靠政變上臺(tái)的皇帝，執(zhí)政40多年，一輩子和人斗爭，經(jīng)驗(yàn)非常豐富。到了老年，遇到叛亂，本方往往形勢一片大好，卻總是忽然逆轉(zhuǎn)，這符合邏輯嗎？到唐肅宗時(shí)期，又出現(xiàn)兩次。這種敘事會(huì)不會(huì)有什么問題？”

張?jiān)娖菏恰秶胰宋臍v史》雜志的長期撰稿人，他慣于借鑒歐美學(xué)術(shù)界古典學(xué)領(lǐng)域的主流研究方法和量化模型，嘗試還原中國古代著名戰(zhàn)役現(xiàn)場和政治博弈過程。在《安史之亂》的寫作過程中，他想把作為歷史讀者20年來積累的疑問都解決掉。胡可奇的加入則帶來了財(cái)政經(jīng)濟(jì)等方面的數(shù)據(jù)和思維方式，他對《唐代藩鎮(zhèn)研究》《唐代財(cái)政史稿》等文獻(xiàn)有細(xì)致研讀。

“可能從政治、軍事的角度沒有辦法解決問題的時(shí)候，從財(cái)政方面看，就能得到一些不同的答案。”張?jiān)娖赫f。他與胡可奇是在天涯論壇認(rèn)識(shí)十年的好友，從在帖子上討論開始，這本書的雛形逐漸顯現(xiàn)。張?jiān)娖喊押善孀珜懙年P(guān)于財(cái)政和軍事后勤定量分析的文章融合進(jìn)來，本書的初稿由此而來。后經(jīng)世紀(jì)文景編輯團(tuán)隊(duì)的協(xié)助，歷史學(xué)家孫英剛教授和許超雄博士的專業(yè)審讀，加上繪制了40幅戰(zhàn)場地圖，本書最終得以成形。

香積寺之戰(zhàn)戰(zhàn)場布陣圖

查證與

“脫水”

張?jiān)娖航忉屃巳绾谓梃b歐美古典學(xué)寫作思路來重構(gòu)安史之亂的戰(zhàn)爭史。以往的歷史書寫，會(huì)為了打造以少勝多的神話，對敵方人員數(shù)量進(jìn)行過度夸大，比如幾萬希臘人擊敗幾百萬波斯軍隊(duì)。自19世紀(jì)后期，歐洲的軍事學(xué)者開始對戰(zhàn)爭史進(jìn)行重構(gòu)，重點(diǎn)是還原戰(zhàn)事進(jìn)程，對數(shù)字進(jìn)行“脫水”，構(gòu)建出更符合現(xiàn)代軍事學(xué)邏輯的戰(zhàn)役現(xiàn)場。

哥舒翰像。來源：紀(jì)錄片《夢幻涼州》

《安史之亂》后記中提到，我國很多古代史料雖然資料來源是軍方一手戰(zhàn)報(bào)和親歷者與同代人的回憶，能提供很多細(xì)節(jié)信息，但在兵力、布陣和整體交戰(zhàn)過程等方面常有糊涂賬，甚至不同口徑之間相互矛盾。紀(jì)傳體史書“報(bào)喜不報(bào)憂”的劣勢，也需要推敲還原。比如天寶十五年六月，哥舒翰率領(lǐng)唐軍主力出潼關(guān)尋求與燕軍決戰(zhàn)。戰(zhàn)事發(fā)生在今河南靈寶，距潼關(guān)60多公里，無論陸地行軍還是黃河水路運(yùn)糧，都需要兩天左右。現(xiàn)在的很多書把這場戰(zhàn)役稱為“潼關(guān)之戰(zhàn)”，張?jiān)娖赫J(rèn)為是把地點(diǎn)都弄錯(cuò)了。《安史之亂》第九章《慎勿學(xué)哥舒：決定命運(yùn)的靈寶之戰(zhàn)》，嘗試對這場戰(zhàn)役做了深度還原。

山西的地理示意圖

書中寫到，潼關(guān)經(jīng)陜郡到洛陽的道路十分艱險(xiǎn)，第一個(gè)障礙就是陜郡西邊的靈寶西原地區(qū)。這里是秦函谷關(guān)遺址，但在唐代不是很知名。這一帶的黃土高原地貌呈現(xiàn)為階梯狀或臺(tái)狀，四周陡峭、頂部平坦。高山深谷多，通行困難，唐軍雖然人數(shù)多于燕軍，但在狹窄的地形中無法施展優(yōu)勢。最終，在合理利用地形布置兵力和陣型，結(jié)合火攻戰(zhàn)術(shù)之下，燕軍主帥崔乾佑投入約6000人的同羅人（鐵勒九姓核心部落之一）步、騎兵，成功實(shí)施了包抄，一舉擊潰唐軍主力。

個(gè)體化的歷史認(rèn)識(shí)

從普通人的視角去看待安史之亂，也是這本新書有所建樹之處。歷史寫作者、譯者陸大鵬在讀這本《安史之亂》時(shí)注意到，安史之亂歷史進(jìn)程中有很多非漢族因素存在，比如安祿山就是一個(gè)粟特人和突厥人的混血兒，史思明是粟特人，他們下屬很多將領(lǐng)和士兵來自各部族。唐軍方面也是如此，左右戰(zhàn)爭局勢的因素還包括唐軍為對抗燕軍強(qiáng)大的騎兵，從回紇（回鶻）借騎兵參戰(zhàn)。唐軍甚至曾向大食（阿拉伯帝國）招募雇傭兵。

“當(dāng)時(shí)中國中原地區(qū)可能是今天我們很難想象的狀況，山西、河南、河北都有大量說著五花八門語言，風(fēng)俗習(xí)慣、兵器戰(zhàn)術(shù)都不一樣的各族軍事力量參與混戰(zhàn)，漢人是其中的因素之一。如果我們把當(dāng)時(shí)的東亞看作一個(gè)世界，那么唐朝和安史之亂的發(fā)生就特別具有世界主義的色彩。”陸大鵬說。

胡可奇認(rèn)為，古代的作戰(zhàn)方式?jīng)Q定了草原游牧民族的重要性和優(yōu)勢。“西方有人做過復(fù)古戰(zhàn)場實(shí)驗(yàn)，一匹馬沖向一排排人站著的步兵方陣，可以沖倒十來個(gè)人，沖到第三排。可見它的沖擊力和機(jī)動(dòng)性在戰(zhàn)爭中有多重要。”他強(qiáng)調(diào)說，當(dāng)時(shí)要培養(yǎng)一支精銳騎兵部隊(duì)，需要從小就進(jìn)行職業(yè)化的訓(xùn)練，打造“馬背上的職業(yè)選手”。北方游牧民族從小就善于騎馬，依托他們?nèi)ソⅡT兵部隊(duì)更劃算，更易量產(chǎn)。即便郭子儀的朔方軍、仆固懷恩所部的騎兵，也都是唐朝出資養(yǎng)的“胡人”。

而當(dāng)時(shí)漢族地區(qū)強(qiáng)大的礦冶能力、絹布等產(chǎn)品的集約化生產(chǎn)能力，需要與北方邊疆地區(qū)的軍事能力進(jìn)行分工合作。按書中的分析，安史之亂背后的原因之一，就是地區(qū)間經(jīng)濟(jì)權(quán)益的不平衡。在藩鎮(zhèn)割據(jù)的環(huán)境下，無論從事生產(chǎn)還是從軍的人員，對待遇是否滿意、對未來發(fā)展是否有樂觀的預(yù)期，都是“人心向背”的重要因素。因此，安祿山、史思明和他們的將領(lǐng)集團(tuán)，以及跟從他們的少數(shù)民族集團(tuán)頭目，按他們對命運(yùn)的預(yù)期做出造反決策；而上百萬的普通人，則是為了實(shí)際生活，用腳投票擁護(hù)他們，加入到洪流之中。

影視劇中的唐朝士兵形象。來源：影視劇《長安十二時(shí)辰》

張?jiān)娖赫f，唐朝時(shí)由于商品經(jīng)濟(jì)的興起，士兵們只要有錢，就能過得很不錯(cuò)，也給家人帶來很好的生活，這導(dǎo)致博弈的群體擴(kuò)大了。尤其是到中唐時(shí)，基層士兵是相當(dāng)重要的博弈力量，“皇帝姓李，姓安還是姓史，跟他們都沒關(guān)系，要搶這些士兵的飯碗和兜里的錢，他們肯定要拼命”。史思明在實(shí)力巔峰時(shí)期，為了維持軍隊(duì)消耗，強(qiáng)制實(shí)施掠奪財(cái)富的貨幣兌換政策，“以一當(dāng)百”超發(fā)大錢，導(dǎo)致眾叛親離，最終因內(nèi)部政變被殺。群體博弈的概念，也是這本《安史之亂》引入的新鮮視角之一，以達(dá)到更鮮活地還原歷史的目的。

本文原發(fā)表于《第一財(cái)經(jīng)》，文景獲授權(quán)轉(zhuǎn)載

作者：佟鑫 責(zé)編：李剛

《安史之亂：歷史、宣傳與神話》

張?jiān)娖骸⒑善?著

★以40幅戰(zhàn)略示意圖、戰(zhàn)役組圖，細(xì)繪決戰(zhàn)全貌，深度復(fù)盤唐燕兩軍激烈交鋒

★由財(cái)政、糧食、后勤分析，解構(gòu)軍政博弈，勘破歷史大棋局中的對弈迷陣

★李碧妍作序，馬伯庸、羅振宇、李碩、陸大鵬、劉勃 力薦