驚魂一夜：癌癥病房里的生死時刻

1

這個生死時刻時刻昨晚就發生在我住的病房。那個緊張驚悚的時刻，真的把我嚇到了。

當事人不是我，是隔壁床的大叔。昨天傍晚開始，大叔的狀態開始變得不好了，在床上一直呻吟、嘔吐。喉嚨里一直咕嚕咕嚕響，折騰到晚上一點多，護士來給他吸痰。

一開始從鼻子里吸，后面從嘴巴吸。那聲音聽得我毛骨悚然。吸痰的時候，阿叔很不適，非常難受，用輕微的聲音哀求護士：救救我~

我最怕看到別人吸痰，那聲音聽著就無比難受和惡心。之前也有一個老伯和我同住一個病房，吸了一個晚上的痰，每隔半小時吸一次。我在床上聽著無比煎熬，不敢轉過身看一眼。后來因為老伯情況越來越差，午夜的時候被轉到了ICU。

我心想，今晚不會又是一個不眠之夜吧。沒想竟一語成讖。

吸痰之后，大叔呻吟聲頻率越來越高，我聽著他在嘴里念叨著“南無阿彌陀佛”。他可能覺得自己大限將至，希望佛祖救自己。

在這樣的動靜下，人根本無法入眠。將近凌晨三點的時候，他老婆終于熄燈了。安靜下來之后，我慢慢也入睡了。

2

我跟這個大叔還挺有緣的，上個月我來廣醫五院“養細胞”的時候跟他同一個病房，也是兩人間，這次又跟他住一起。可能醫院覺得我好說話才安排我跟他一起住，換別的病人根本無法忍受。

他狀態比較差，吃喝拉撒都在床上，每個晚上他老婆都要給他洗幾次身子，每晚都會被他吵醒幾次。不過我也能理解，這是沒辦法的事。阿姨也是非常辛苦。她已經連續一個多月在醫院沒日沒夜地照顧他了，沒人換班幾乎睡不到覺，人也到了奔潰的邊緣。

上個月的時候，大叔狀態還稍好一點，我們在病房會經常聊天。大叔和阿姨都是梅州體制內人員。大叔是公務員（梅州某單位的一個小領導），阿姨在事業單位，兩人都已退休。

大叔確診淋巴瘤的時候是2022年中，正在外地出差。當時疫情還沒結束，他回到單位之后，因身體不適去醫院檢查發現這個病，但已經是晚期了。據阿姨說，三年多的治療，已花掉2-300萬。萬幸的是他們都有“鐵飯碗”。

沒發病的時候，大叔生活很是瀟灑，不差錢，有很多的酒肉朋友，抽煙喝酒吃大肉，日子過得比年輕人還精彩。在病房，他經常跟我說的一句話是：小伙子，生病不好玩了。

對于這場疾病，他老婆認為唯一的好處就是不再跟那些酒肉朋友出去玩了。

3

說回昨天晚上，在我正睡得迷迷糊糊的時候，隔壁床阿姨突然撕心裂肺地大哭：救命啊，他在吐血，好多血。我一下被驚醒了，看了一下手機，凌晨四點鐘，睡了才不到半個小時。

此時，阿姨已經亂了陣腳，一直在哭都忘記了按鈴。我趕緊按了床頭的“呼叫”。深夜了，值班護士只有一個，醫生也是。大叔還在大口大口地嘔吐，那聲音聽上去極為恐怖，加上阿姨說好多血，我不敢去看，心里早已經慌得一批。

我深知血液病內出血的嚴重性，況且當天大叔的血小板很低。“救命，好多血啊”，隔壁床的嘔吐聲、哭聲源源不斷地傳進我的耳朵，嚇得我不敢動彈，更不敢轉過去看，感覺一條生命就在我旁邊慢慢流逝。

我被巨大的恐懼籠罩著。

值班護士終于來了，但醫生還沒來說正在穿衣服。阿姨一直哭一直哭，護士可能也嚇得不知所措，呼叫病人的名字，好在病人還有知覺。

醫生終于來了，看到大叔還平躺在床上趕緊將他側過來。她跟阿姨說，不是交代過你他嘔吐一定要他側身，這樣平躺回流很危險的。醫生說吐出來的不是鮮血，是褐色的胃內容物，跟你說的大口吐血不是一回事，而且心電監控儀器顯示生命體征平穩。

言外之意是暫時沒有生命危險。

看阿姨在病房大哭大鬧（整層樓的病人和家屬都被驚醒了），醫生也生氣了，大聲吼她：不要再哭了，理性一點。趕緊叫你家人過來，你這樣的狀態已經不適合照顧病人了，你這樣會把病人嚇到的。

理性來講，我覺得醫生說得有一定的道理。阿姨這樣大哭大鬧，別說是當事病人，連旁邊的我都嚇被到了。

不過話說回來，家屬和醫生看問題的角度肯定是不一樣的。家屬只看到親人狀態越來越差，大口大口吐出來的液體確實有血，她分不清這是消化道剛出的鮮血還是胃里積壓的紅細胞。她只感受到丈夫嘔吐越來越頻繁、氣息越來越弱。她不管也不懂心率、脈搏、血壓、血氧、心跳、呼吸、體溫等這些數據是否正常。

她看著醫生只是眼睜睜看著丈夫一直嘔吐，除了幫忙讓他順利吐出、清理沒做什么，感到極度不安。從感性上她覺得丈夫正在經歷生死時刻，如果不立馬采取措施，人就沒了。

“你們太不負責了，今晚有什么事你們要負全責。”阿姨哭著說。

醫生也很無奈，說我們已經采取了措施，晚上打了止血針、輸了血小板，抽了血化驗，現在血小板有50多，不是說我們一直站在他床邊才叫采取措施。

醫生要來阿姨兒子的電話，跟他解釋、說明今晚的情況。

4

折騰了一個多小時之后，大叔血氧變得更低，開始發燒，大小便在床上拉的到處都是。我不敢想象簾子背后的慘狀，只是緊緊將被子捂住自己，阻擋旁邊的污穢氣味侵入過來。

我問護士，怎么不送送到ICU去？護士說沒達到進ICU的指征。這時阿姨才反應過來，可以把丈夫送到ICU去處理。她要求值班醫生聯系了ICU那邊。ICU的醫生下來會診，跟她說明送至ICU就是插管、上呼吸機，以他現在的生命體征，不是很有必要。

但阿姨油鹽不進，堅持認為不做點什么丈夫今天就會交待在這里。最后在他兒子的同意下，折騰了三個小時之后大叔被推進了ICU。我的床也被推到了走廊。折騰了一晚，我精疲力竭，再不想再進這個病房了。我要求就在走廊上睡，等上午徹底消殺之后再進去。

這驚魂一夜真是折騰得夠嗆，也令人唏噓。4樓睡走廊的家屬基本都沒有睡好，在議論紛紛。有人說阿姨遇事就亂，不相信醫生；有人說住院部醫生沒有多少招可用。

上午，阿姨過來收拾東西，一邊收拾一邊哭，看著很是心酸。就在一天前，她還跟我說要出院回老家的醫院治療，說自己扛不住了。一個多月，她沒有睡幾個好覺，我感覺她已經到了崩潰的邊緣。她只有一個兒子，正在從梅州老家趕往廣州的路上。

在醫院這么久，我也見過多次搶救病人的場景。說實話，跟我們在影像劇里看到的完全不一樣。醫務人員緊急而至、互相配合盡然有序、“生死時速”之際，各種機器輪番上陣、胸外按壓、人工呼吸……這些不能說完全沒有，多半只是編劇臆想出來的。

現實的情況是，醫生會不緊不慢、按部就班地做各種檢查，給家屬的感覺像他們不重視一樣。

這其中的差別是，醫生和家屬判斷病情是兩個完全不同的系統。醫生通過各個生命指征的數據來判斷，屬于理性科學范疇，病人家屬更多的是根據自己的感覺，屬于感性層面。

這個問題討論起來很復雜也很大，今天就不多做分析了。經歷昨晚一夜折騰，讓我今天昏睡了一天，到現在頭還痛的要命。在生死面前，誰能做到百分之百理性呢，多“死”幾次就習慣。

所以生命啊，真是苦澀如歌。