1000個(gè)普通人的心事，藏在一輛網(wǎng)約車(chē)?yán)?| 深度報(bào)道

記者/ 佟曉宇 實(shí)習(xí)生/吳昀

編輯/ 宋建華

2024年10月，楊永壯在車(chē)?yán)锓帕艘槐竟P記本，之后又放置了醫(yī)藥包、話筒等

網(wǎng)約車(chē)司機(jī)楊永壯與數(shù)不清的人分享過(guò)北京的夜晚。很多個(gè)凌晨，不同的人從燈火通明的高樓大廈里出來(lái)，坐進(jìn)車(chē)?yán)铩Ｈツ晔拢谲?chē)?yán)锓帕艘槐竟P記本，乘客開(kāi)始在這里留下“心事”。

一年時(shí)間，一個(gè)又一個(gè)乘客像寫(xiě)日記一樣，寫(xiě)滿了五本又厚又重的皮面筆記本，有上千人。普通人不足為外人道的心事重要嗎？楊永壯把本子擺在這輛白色比亞迪轎車(chē)的座椅背兜里，他稱(chēng)之為“邂逅的星光碎片”，把每一位乘客當(dāng)做天上的星星，把他們寫(xiě)下的話當(dāng)成灑落在身上的星光碎片。

最初，人們只是感到新奇，覺(jué)得這輛網(wǎng)約車(chē)有點(diǎn)不一樣。然后他們翻開(kāi)筆記本讀，讀這些碎片里高考過(guò)后的興奮，工作的疲憊，即將步入婚姻的緊張，迎接新生兒的期待，還有年過(guò)古稀的生活感悟……每天開(kāi)滿十二、三個(gè)小時(shí)車(chē)，收工后，楊永壯放倒座椅，窩在車(chē)?yán)镆矔?huì)拿起本子讀。陌生人的心事，就在這兩平米的空間里流轉(zhuǎn)。

碎片拼接起來(lái)，是這座城市里生活著的普通人的鮮活日常。2025年3月3日，凌晨2點(diǎn)半，一個(gè)乘客寫(xiě)道：“又加班啦，很累，但是從本子上又看到了快樂(lè)，感覺(jué)到了希望。”

五本寫(xiě)滿的留言本

好像很久沒(méi)有寫(xiě)點(diǎn)什么記錄自己的生活，以前也是愛(ài)寫(xiě)日記、小秘密的，好多美好幸福的瞬間無(wú)人分享，又怕忘記。最近開(kāi)始上班了，打工人的生活還真是挺辛苦的

……希望自己也能像司機(jī)師傅一樣熱愛(ài)生活，保持善良，對(duì)生活多一些樂(lè)觀……（摘自2025年6月25日）

王靜一拉開(kāi)車(chē)門(mén)，以為自己上錯(cuò)了車(chē)。她趕緊關(guān)上門(mén)核對(duì)車(chē)牌號(hào)，確認(rèn)沒(méi)錯(cuò)才上了車(chē)。四月的晚上十點(diǎn)，天氣還帶著涼意，可車(chē)內(nèi)一片溫暖，深粉紅色磨毛感坐墊，座椅上有水、濕巾，還有一次性雨衣、醫(yī)藥包，可以自取。有限的空間被安排得很緊湊，兩支話筒立在出風(fēng)口上方，想唱歌可以告訴司機(jī)。

楊永壯在后排放置了“情緒漂流瓶”，上一位乘客可以給下一位乘客寫(xiě)下寄語(yǔ)。左側(cè)車(chē)門(mén)內(nèi)，楊永壯擺了四瓶粉、紅、橙、黃色的小酒，后車(chē)頂安置著一顆迪斯科球，音樂(lè)響起，燈就發(fā)出彩色的光。

后備箱里放著毛毯，給天冷出來(lái)玩的乘客應(yīng)急，還有冰箱和保溫箱，夏天放冰水，冬天放熱飲，“我不主動(dòng)收錢(qián)，如果有人想給就按市價(jià)掃碼。”

更顯眼的是座椅背兜里塞著的幾本厚厚的筆記本。

那是楊永壯準(zhǔn)備的留言本。“95后”楊永壯是山東聊城人，2018年底和妻子來(lái)到北京，2023年底開(kāi)始開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。

去年九月底，一個(gè)乘客上車(chē)后發(fā)現(xiàn)后排車(chē)窗上貼著一張便利貼，他問(wèn)楊永壯自己能不能也寫(xiě)一張留言貼上。楊永壯很意外，不記得什么時(shí)候在車(chē)上放了便利貼。楊永壯回憶，第一個(gè)寫(xiě)便利貼的應(yīng)該是那個(gè)去車(chē)站的女孩。她說(shuō)自己趕火車(chē)，請(qǐng)他盡量開(kāi)快點(diǎn)。女孩在車(chē)上提到，自己是濟(jì)南人，奶奶生病住院了，這次回老家，大概不會(huì)再回來(lái)了。楊永壯沒(méi)敢多問(wèn)，但能感到女孩情緒低落。

乘客下車(chē)后，楊永壯去后排揭下了那兩張便利貼，導(dǎo)航到最近的文具店，花七塊錢(qián)買(mǎi)了一本筆記本放在后排。

有時(shí)不經(jīng)意地，楊永壯能看到乘客臉上的疲憊，“有的工作累了，有的想家了，我想給大家提供點(diǎn)情緒價(jià)值。”在副駕駛座位的后面，楊永壯貼了一封《致乘客的一封信》，他在里面介紹自己，也告訴乘客不管是失意還是開(kāi)心，都可以在筆記本里記錄下來(lái)，“你的情緒，就是出發(fā)的信號(hào)。”第一本很快寫(xiě)滿了。楊永壯在網(wǎng)上又定制了四本，到現(xiàn)在，幾乎都寫(xiě)滿了。

第一個(gè)寫(xiě)下留言的是一家三口。楊永壯在一個(gè)公園門(mén)口接到他們，幫忙把嬰兒車(chē)放到后備箱。那個(gè)年輕媽媽詢問(wèn)本子的用途，在上面寫(xiě)下了“愿未來(lái)一切順意。”

那之后，一個(gè)承載陌生人心事的空間，被緩緩打開(kāi)。

考試，這件躲不掉的要緊事，在不同階段出現(xiàn)，也最常被寫(xiě)進(jìn)留言本。一個(gè)即將中考的學(xué)生坐進(jìn)這輛車(chē)，她“要考市里最好的高中”，她在留言里寫(xiě)下“媽媽不要再逼我，我會(huì)好好學(xué)習(xí)的！”2025年6月11日，高考結(jié)束的第一天，一個(gè)畢業(yè)的高中生正擁有最快樂(lè)的時(shí)刻，“明天過(guò)18歲生日，去看演出，開(kāi)心。”有人考研，想上岸，“祝我考上研究生。”

也有人選擇了完全不同的路。2025年3月9日凌晨，一個(gè)大三女孩放棄了讀研，從重慶飛到北京開(kāi)啟她的新生活。“下定決心放棄讀研的那一刻，我真的很迷茫。一周的努力換來(lái)三份offer……好像前二十年里除了高考失利，想要的基本上都通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)了。但是我其實(shí)一直都很焦慮很不自信。”

一年時(shí)間，楊永壯準(zhǔn)備的五個(gè)筆記本幾乎都寫(xiě)滿了

“邂逅的星光碎片”

感覺(jué)在一起的時(shí)光總是這么短暫

我們聊天

喝酒

吃飯

趕著點(diǎn)去景點(diǎn)玩

做了好多事呀

但還是不夠

我努力從中找到一些在好好生活的實(shí)感

人生難得是歡聚

唯有離別多

想到這句話時(shí)總想流淚

我們不停向前走

面對(duì)未來(lái)的迷茫

生活的困苦和折磨

……（摘自

2024

11

3

這里記錄下了迷茫，也有闖蕩。

有人剛剛來(lái)到北京，新生活徐徐展開(kāi)，“2025年6月21日，今天第一天來(lái)北京，剛租好房子，看到車(chē)?yán)锏牟贾脺嘏宋遥戳塑?chē)，車(chē)上的乘客也很溫暖，本來(lái)覺(jué)得孤單，（孤單感）突然就沒(méi)了。愿大家都能開(kāi)開(kāi)心心過(guò)好每一天。”也有人離開(kāi)。2025年10月18日，有人寫(xiě)道，“天氣晴，我要離開(kāi)北京啦。知足常樂(lè)。”

楊永壯與數(shù)不清的人分享過(guò)北京的夜晚。很多個(gè)凌晨，不同的人從燈火通明的高樓大廈里出來(lái)，坐進(jìn)車(chē)?yán)铩Ｔ谲?chē)上的留言本里，他們翻到一些快樂(lè)。2025年3月3日，凌晨2點(diǎn)半，“又加班啦，很累，但是從本子上又看到了快樂(lè)，感覺(jué)到了希望。”也有人給自己寫(xiě)下輕輕的問(wèn)候，“3月14日，下班快樂(lè)，我辛苦了。”

一些孤單的人想找到男、女朋友，“希望遇見(jiàn)能一起抵抗歲月流逝的人。”也有人正要步入婚姻，2024年11月3日，一個(gè)自稱(chēng)“衡水的女孩”寫(xiě)下備婚日記：“最近一周和男朋友確認(rèn)了結(jié)婚日期，開(kāi)始了緊張的備婚狀態(tài)，家人們都充滿期待，我也是。戀愛(ài)三年多，他人不錯(cuò)，是我的高中同學(xué)……走入婚姻讓我期待又害怕，可人生哪有那么多時(shí)間讓人猶猶豫豫，我希望我會(huì)過(guò)得不錯(cuò)，當(dāng)然了希望你們也是。”

一對(duì)年輕的夫婦正在迎接新生命到來(lái)，2025年4月19日，他們“希望寶貝女兒平安出生。”但也有人面對(duì)失去，那位決定來(lái)北京的大三女孩，剛收到一個(gè)認(rèn)識(shí)的女孩去世的消息。“哭了一晚上，生命真的太脆弱，她也才剛開(kāi)始自己的第二十歲之旅。希望天堂沒(méi)有病痛，希望她來(lái)世健健康康。”她在留言的末尾寫(xiě)下祝福，“祝看到此篇的你們可以順順利利，健健康康。開(kāi)心健康最重要！”

人們記錄相聚、離別。2024年11月3日凌晨12點(diǎn)，一個(gè)女孩和從西安來(lái)的朋友剛吃完飯，“明天下午她就要回去了，感覺(jué)在一起的時(shí)光總是這么短暫，我們聊天、喝酒、吃飯，趕著點(diǎn)去景點(diǎn)玩，做了好多事呀，但還是不夠，我努力從中找到一些在好好生活的實(shí)感，已經(jīng)很幸福卻仍然貪心。人生難得是歡聚，唯有離別多，想到這句話時(shí)總想流淚，我們不停向前走，面對(duì)未來(lái)的迷茫，生活的困苦和折磨，年少時(shí)抓緊的人總是舍不得放手，希望未來(lái)會(huì)得償所愿，不用再分開(kāi)都要好好生活呀。”

一個(gè)媽媽第一次獨(dú)立帶孩子出行，“小朋友一上車(chē)驚呼"哇"好漂亮的裝飾！北戴河旅行回來(lái)，一個(gè)人帶娃去玩兒很累，但看他在海邊趕海挖沙自由自在，很值得。這是第一次一個(gè)人帶娃出行，很好的開(kāi)始，希望下一趟出行更順利。希望下一個(gè)春天我們都沒(méi)有過(guò)敏。希望大家都越來(lái)越好。”

另一位媽媽可能已經(jīng)一個(gè)人做了更多，她在2025年的8月寫(xiě)道，“夏天即將過(guò)去，裝房子、拿戶口、兒子上了初中重點(diǎn)班(就在今天收到的通知)，出差夜半也那么美妙。正如此刻遇到這么有趣的出租車(chē)空間，可能你會(huì)覺(jué)得你怎么那么幸運(yùn)。是的，加油吧，單身母親。”

有時(shí)，麻煩可能一起襲來(lái)。在2024年12月的一天，有人在面對(duì)“分手、考試、家人離世，有些睡眠障礙”，但還是決定“積極努力的去生活，感謝每一段酸甜苦辣的經(jīng)歷。”有人在下面留言：“希望你開(kāi)心。”

但也有好消息。2024年10月4日，有人寫(xiě)道：“山西人來(lái)北京奮斗了三年，這個(gè)月剛漲了工資，有點(diǎn)小開(kāi)心，但絕不能止步于此，要相信是金子總會(huì)發(fā)光。”好在還有祝福，人們寫(xiě)下很多話互相鼓勵(lì)。“希望2025年小本中的每一位都是快樂(lè)的。”“陌生人，沒(méi)有什么過(guò)不去的坎，加油，相信自己，都會(huì)雨過(guò)天晴的。”

有人被楊永壯對(duì)生活的熱愛(ài)感染。“好特別的生活方式，司機(jī)師傅好像很熱愛(ài)生活，好久沒(méi)有寫(xiě)什么記錄自己的生活，好多美好幸福的瞬間無(wú)人分享，最近開(kāi)始上班，打工人的生活挺辛苦。希望自己也能像司機(jī)師傅一樣熱愛(ài)生活。”王靜也是這樣被楊永壯感染。下車(chē)前，她詢問(wèn)能不能在車(chē)上拍照，楊永壯把車(chē)停下，幫她拍了幾張照片。“等到自己年紀(jì)大時(shí)再翻閱相冊(cè)，就能想起自己當(dāng)時(shí)在做什么。”那次之后，王靜建了兩個(gè)在京東北人的群，兩個(gè)群里有近七百人。到了節(jié)假日，大家會(huì)互相約著出游，“我們還開(kāi)車(chē)自駕去烏蘭察布，氛圍特別好，特別開(kāi)心。”

人們?cè)诹粞员纠镉涗涀约荷畹哪骋豢?/p>

“大家都在努力奔跑”

一個(gè)人來(lái)到了陌生的城市，心中惶恐不安，可卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要退出，因?yàn)樽约盒睦锴宄?shī)和遠(yuǎn)方，路費(fèi)很貴，每個(gè)人都在為自己向往的生活加油

……（摘自2025年6月29日）

有時(shí)候凌晨收車(chē)，楊永壯會(huì)把座椅放倒，在車(chē)?yán)锟恳粫?huì)，翻一翻留言本里的內(nèi)容。他載過(guò)不少外國(guó)乘客，留下英語(yǔ)、俄語(yǔ)、韓文……他看不懂，就拍下來(lái)用翻譯軟件看。一個(gè)印度女孩說(shuō)她喜歡北京，感謝楊永壯的車(chē)，還會(huì)再來(lái)。

看乘客那些平常生活的分享時(shí)，楊永壯自己也得到了安慰。每天十幾個(gè)小時(shí)坐在車(chē)?yán)锖芸菰铮窀叨燃校瑳](méi)單的時(shí)候他會(huì)把車(chē)停在路邊，下來(lái)走一走，忙起來(lái)就連下車(chē)的時(shí)間也沒(méi)有。“但是大家都在努力奔跑，他們留下這些話讓我覺(jué)得我在做有意義的事。”

其實(shí)，楊永壯也一直在努力奔跑。

他的家鄉(xiāng)在聊城莘縣，當(dāng)?shù)厝朔N小麥、玉米和大蒜維持生計(jì)。他的父母農(nóng)忙時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)打工。楊永壯小時(shí)候父母總是教育他要好好上學(xué)，多讀書(shū)，但他貪玩，成績(jī)一直不好，每一科都在四、五十分上打轉(zhuǎn)。

初中還沒(méi)讀完，他就輟學(xué)了，去了青島一個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)的汽車(chē)配件工廠打工。他說(shuō)自己思維活絡(luò)，到青島不久，發(fā)現(xiàn)廠子里年輕人多，大家都沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，下班后他就去廠子附近的晚集上擺地?cái)偅u(mài)激光筆這類(lèi)年輕人感興趣的玩意。第一個(gè)月他就用擺地?cái)偟氖杖虢o自己買(mǎi)了當(dāng)時(shí)流行的諾基亞側(cè)滑蓋手機(jī)。

同事看他賺了錢(qián)，也來(lái)擺攤，賣(mài)短袖，賣(mài)留香珠。擺攤的時(shí)候，楊永壯感到自己意氣風(fēng)發(fā)，“生活好像有很多條路，我干啥都能掙錢(qián)。”

但后來(lái)很多年的經(jīng)歷，讓他改變了想法，“不停在找出路，但好像也沒(méi)做成什么。”

在青島干了兩年，楊永壯去了深圳，跟著一個(gè)老板做舊手機(jī)回收生意。家人催著他結(jié)婚，想讓他在老家踏實(shí)下來(lái)。2015年10月，楊永壯和妻子結(jié)婚。用他自己的話說(shuō)，早早結(jié)婚，早早生了孩子，但心里總還是想做點(diǎn)什么。在老家，有些人成了家就繼續(xù)過(guò)父母一樣的日子，在村里種地，進(jìn)廠打工，他想做點(diǎn)不一樣的。

2016年，楊永壯第一次創(chuàng)業(yè)，做硅藻泥墻面裝修。那時(shí)大兒子剛剛出生，他特意去合肥學(xué)習(xí)，在縣城開(kāi)了一個(gè)小門(mén)店，投入了十來(lái)萬(wàn)塊錢(qián)。他和裝修公司合作，自己也到處跟人推銷(xiāo)，還在新小區(qū)免費(fèi)給樣板間做過(guò)裝修。

但硅藻泥造價(jià)高，人們接受不了，很多人在縣城買(mǎi)房是為了給孩子上學(xué)，“買(mǎi)房已投入很多，再花大價(jià)錢(qián)裝修就不太可能了。”客戶不穩(wěn)定，一年后，店還是關(guān)了。

楊永壯有個(gè)正在讀高中的妹妹，現(xiàn)在他會(huì)像父母那樣，希望妹妹多讀點(diǎn)書(shū)，不要像自己一樣，“有時(shí)候我覺(jué)得受局限”。他講起自己另一次失敗的創(chuàng)業(yè)，那是2018年，社區(qū)團(tuán)購(gòu)興起，他跟其他兩個(gè)合伙人成立了一個(gè)小公司，在縣城里搞起了社區(qū)團(tuán)購(gòu)。在農(nóng)民手上采購(gòu)水果蔬菜，再通過(guò)網(wǎng)上團(tuán)購(gòu)的形式給小區(qū)送貨。

每天采購(gòu)?fù)辏瑮钣缐丫驮诳h城里小區(qū)挨個(gè)跑，把小區(qū)超市開(kāi)拓成取貨點(diǎn)。一年里跑了一百多個(gè)小區(qū)。但不到兩年，創(chuàng)業(yè)以失敗告終。工作量變大，投入的錢(qián)也越來(lái)越多，有限的人手難以為繼，更大的團(tuán)購(gòu)企業(yè)觸角已經(jīng)伸到縣城，他們有更低的價(jià)格和更成熟的模式。“公司的運(yùn)營(yíng)，我們根本什么都不懂，再新的想法實(shí)際去做的時(shí)候都困難重重，這就是我說(shuō)的局限。”

兩次創(chuàng)業(yè)，楊永壯都沒(méi)走出他想要的那條路。

在親戚的建議下，2018年下半年，他和妻子離開(kāi)老家來(lái)了北京。先是一起進(jìn)了火鍋店打工，但管理嚴(yán)格，培訓(xùn)時(shí)嘴咬著筷子練習(xí)微笑，第一天的培訓(xùn)就要求他和妻子認(rèn)識(shí)十個(gè)同事，記住對(duì)方的名字。“我倆不太適合，她也不是一個(gè)很愛(ài)社交的人。”

連續(xù)創(chuàng)業(yè)失敗，他背著六七萬(wàn)塊錢(qián)的外債，“那時(shí)我老婆連床單都舍不得買(mǎi)。”很長(zhǎng)一段時(shí)間楊永壯以勞務(wù)派遣的身份，在不同的廠里流動(dòng)。在一個(gè)做ETC的廠做了幾個(gè)月，項(xiàng)目結(jié)束后，又進(jìn)了一家做實(shí)驗(yàn)室流量計(jì)的廠。

妻子最后留在了那家廠里，是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的崗位。原本學(xué)歷要求至少是大專(zhuān)，“但那次肯定缺人了，放寬了條件，她就進(jìn)去了。”他沒(méi)有妻子那么幸運(yùn)，在庫(kù)房呆了幾個(gè)月，還是離開(kāi)了。

2022年小女兒出生，他在老家找了份蛋糕廠業(yè)務(wù)員的工作，賣(mài)生日蛋糕、甜品。為了跑業(yè)務(wù)總是要出差，工資也不多。女兒四個(gè)月的時(shí)候，妻子的產(chǎn)假結(jié)束，他們又一起回了北京，孩子留在老家。

回北京后，楊永壯在六環(huán)外的大集上擺攤賣(mài)過(guò)蛋糕，開(kāi)過(guò)叉車(chē)，但都沒(méi)賺到錢(qián)。直到妻子的朋友提起自己丈夫在跑網(wǎng)約車(chē)，建議他們也試試。楊永壯貸款買(mǎi)了一輛八萬(wàn)塊錢(qián)的油電混動(dòng)車(chē)，跑起了網(wǎng)約車(chē)。

最初，他給自己定下目標(biāo)，每天跑五百塊錢(qián)就回家，幾天下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這并不容易，最多的時(shí)候要跑十三個(gè)小時(shí)才能完成目標(biāo)。“熟悉規(guī)則后，可能用不了這么久，那時(shí)我沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，就是踏實(shí)跑，也沒(méi)想接什么大單，派單我就走。”

他逐漸摸索，晚上車(chē)少，價(jià)格也比白天高，他常從中午后開(kāi)始跑，凌晨三四點(diǎn)鐘回家。“只想著可以多跑點(diǎn)流水，多賺點(diǎn)錢(qián)。”

車(chē)?yán)锝o乘客設(shè)置的故事酒吧

留給陌生人的溫暖

陌生人你好，當(dāng)你看到這段話時(shí)，我已與你在這座城市擦肩而過(guò)，如果生活讓你感到疲憊，就當(dāng)我在遠(yuǎn)方，偷偷給你一個(gè)溫暖的擁抱。

（摘自

2025

10

24

王靜是東北人，在北京做了七、八年行政文員。“大家好像找到了一個(gè)窗口，可以在那里傾訴，寫(xiě)下自己心里想說(shuō)的東西。”那段時(shí)間王靜家里發(fā)生了很多事，姨媽家的姐姐剛剛確診癌癥，姐姐四十多歲，把她從小帶大，“那晚回家后我哭了，覺(jué)得在這個(gè)城市的某一處角落還有著這樣溫馨的地方。”

在留言本上，王靜印象最深的一條留言，是有人講述家里人生病后，自己曾發(fā)起募捐，他感謝那些好心人捐款。前段時(shí)間，她檢查出心臟是先天性卵圓孔未閉合，需要做一個(gè)小手術(shù)。“生病時(shí)自己掛號(hào)，樓上樓下跑。在醫(yī)院時(shí)挺著，到了夜深人靜躺在床上時(shí)眼淚就會(huì)默默地下來(lái)。”

阿清也在坐上車(chē)后哭過(guò)。今年11月3日，周一晚上，她和朋友聚會(huì)后告別，正好打到楊永壯的車(chē)。阿清一上車(chē)，先注意到了車(chē)內(nèi)的酒——“行走的心旅故事酒吧”。

“這里居然有酒！”阿清好奇，主動(dòng)說(shuō)起話。“整個(gè)過(guò)程就像尋寶一樣，他沒(méi)有刻意向我展示車(chē)?yán)锏臇|西，等著我自己去發(fā)現(xiàn)。”這是她來(lái)北京的第九年，五年前她從金融專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入一家銀行工作。因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，去年底，阿清辭了職，開(kāi)始去學(xué)校旁聽(tīng)中文課程，一邊兼職，一邊備考中文系研究生。

辭職考研，身邊每個(gè)人都在勸阻她：你可能不能按自己的意愿去創(chuàng)作，你不一定能研究自己喜歡的課題，你在學(xué)術(shù)研究上會(huì)遇到各種各樣的困難……“但是我很期待遇到他們說(shuō)的這些困難。”

阿清在這些留言中看到一種傳遞，人們行色匆匆，來(lái)到這輛車(chē)?yán)铮究梢远虝盒菹ⅲ斑@個(gè)空間讓我們?cè)敢馔Ｏ聛?lái)去表達(dá)、去思考、去感受，那天我也感覺(jué)又累又困，我還有論文沒(méi)寫(xiě)完，但是那一瞬間我覺(jué)得我要寫(xiě)下心里的最后一點(diǎn)溫暖，把它留給陌生人。”

已經(jīng)一年過(guò)去，王一潔一直沒(méi)有忘記那次打車(chē)經(jīng)歷。

去年11月的一天，晚上她從國(guó)貿(mào)的一家美容院出來(lái)，打到了楊永壯的車(chē)。十七八分鐘的路程，楊永壯沒(méi)有主動(dòng)搭話，王一潔帶著點(diǎn)驚訝，翻開(kāi)筆記本，心里一動(dòng)，“筆記本里的希望也好，祝愿也好，就像漂流瓶一樣，在北京來(lái)來(lái)去去……”

那時(shí)王一潔的生活正面臨一些轉(zhuǎn)變。從北京服裝學(xué)院畢業(yè)后，她做了三年攝影師，想嘗試新的工作，將要面對(duì)一個(gè)新的領(lǐng)域，王一潔感到未來(lái)的不確定性。在那本筆記本上，她寫(xiě)道，“過(guò)去一直為別人記錄生活，未來(lái)的日子我想好好去看世界，多多記錄自己……成為很棒的旅行博主。”

王一潔說(shuō)自己平時(shí)不是一個(gè)很感性的人，但透過(guò)文字，她看到很多鮮活的人，“看到別人的生活，就跳出了自己的小圈子，覺(jué)得這個(gè)世界好豐富。”

念諾曾在近半個(gè)小時(shí)的車(chē)程里，把幾個(gè)留言本翻了個(gè)遍，“看得挺開(kāi)心。”她是安徽人，來(lái)北京兩三年了，看到里面有人講工作的辛苦，她也會(huì)共鳴，“剛來(lái)的時(shí)候也不好干。有時(shí)候就會(huì)給家里打電話聊聊天，偶爾也出去溜達(dá)散散心，去爬爬山。”

她是“90后”，在北京開(kāi)了一家理發(fā)店，剛開(kāi)始生意不好，好在慢慢積累了客源。這是她第二次開(kāi)店，第一次跟別人合伙開(kāi)店，她負(fù)責(zé)半年的房租，每個(gè)月4200元，干了一個(gè)多月，合伙人卷著房租錢(qián)跑了。念諾的很多心事都沒(méi)跟別人說(shuō)起過(guò)。剛來(lái)北京時(shí)候，沒(méi)有積蓄，除了車(chē)票，身上只有二百塊錢(qián)，“這些事我不會(huì)跟父母說(shuō)，就說(shuō)自己有錢(qián)。”

有乘客跟楊永壯說(shuō)，自己寫(xiě)字不好看，楊永壯說(shuō)這里都是陌生人，沒(méi)人知道是誰(shuí)寫(xiě)的。“聲音或者網(wǎng)絡(luò)可能會(huì)讓別人找到你，但是寫(xiě)下的文字不會(huì)。”

這讓留言本某種程度上成為了乘客們的“安全屋”。王一潔很能理解這種安全感，“有些話跟家人不會(huì)講，會(huì)帶著一種心理負(fù)擔(dān)，如果跟身邊的朋友講太多，會(huì)擔(dān)心對(duì)方有‘把我當(dāng)垃圾桶’的感覺(jué)，唯獨(dú)在陌生人的車(chē)上，可以有安全感地去表達(dá)。”

楊永壯在車(chē)上放了情緒漂流瓶，乘客可以給下一位乘客留下寄語(yǔ)

這里也像一個(gè)博物館

永遠(yuǎn)不要抱怨，抱怨是無(wú)用的，也是無(wú)益的，面對(duì)生活，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只能踏踏實(shí)實(shí)的干才是實(shí)際的。（摘自

2025

10

29

在車(chē)上，楊永壯有幾次面對(duì)疾病的經(jīng)歷。

今年3月，一個(gè)年輕女孩坐上楊永壯的車(chē)。他記得上車(chē)后女孩說(shuō)了一句話，后半句是“反正也活不久了”。他下意識(shí)問(wèn)，“這啥意思？”女孩解釋自己腦里長(zhǎng)了東西，醫(yī)生說(shuō)位置不好。楊永壯心里感到“可能有點(diǎn)嚴(yán)重”。但她一直語(yǔ)氣輕松，說(shuō)自己高中時(shí)就生病了，當(dāng)時(shí)選擇了保守治療，現(xiàn)在情況不樂(lè)觀。

他還曾在醫(yī)院門(mén)口接過(guò)一個(gè)女孩，只有零點(diǎn)幾的視力，腎臟也有病，每個(gè)月需要做透析，患有重度抑郁。在車(chē)上，她談起自己曾經(jīng)自殺過(guò)。楊永壯勸她不要再做傻事，但他突然能理解為什么那么多人的愿望都差不多，在本子里寫(xiě)下一句句“平安健康”。

一天深夜，楊永壯在機(jī)場(chǎng)接到一位女乘客，看著導(dǎo)航目的地，他隨口說(shuō)了句“你住的地方挺偏的”。女乘客講起自己和丈夫的生活。她說(shuō)結(jié)婚后兩人沒(méi)住過(guò)好房子，全是小出租屋，兩個(gè)孩子也不在一塊，老大跟著父母，老二跟著公婆。最難的時(shí)候，兩個(gè)人凌晨吃一碗牛肉面，丈夫讓她吃，說(shuō)天亮了就可以去公司吃工作餐。

“她沒(méi)有抱怨生活，只是傾訴。”楊永壯不插話，默默聽(tīng)著，想到自己三歲的小女兒。每天晚上都會(huì)在車(chē)?yán)锝o孩子們發(fā)個(gè)視頻，聊一會(huì)，“老大明年就上三年級(jí)了，前幾天他得了獎(jiǎng)狀，還特意告訴我。”寒暑假時(shí)，他把孩子們接到北京，白天他做飯，五點(diǎn)半妻子一下班，“兩人交接孩子。”

楊永壯喜歡開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，每天遇到不同的人，即便不說(shuō)話，“也有意思”。有人抱著紙箱，上了車(chē)一言不發(fā)，“像電視劇里演的一樣，可能是被裁員了。”也有年輕人，上了車(chē)就拿起車(chē)上的話筒唱歌、跳舞，“處在不同的階段，有不同的煩惱和快樂(lè)。”

一位76歲的老人在10月29日寫(xiě)下留言。他告訴楊永壯自己在一家單位的審核部門(mén)工作，退休后又返聘回原單位，當(dāng)天結(jié)束工作，和同事小酌了一杯。他在留言本上寫(xiě)下，“抱怨是無(wú)用的，也是無(wú)益的，面對(duì)生活，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只能踏踏實(shí)實(shí)的干才是實(shí)際的。”

楊永壯去過(guò)北京幾乎所有的地方，有繁華的街巷，也有開(kāi)著小酒吧的胡同，“賣(mài)的酒特別便宜，胡同里都是坐在路邊喝酒的人。”許多時(shí)刻，楊永壯會(huì)意識(shí)到這些本子的重要。一個(gè)乘客跟他說(shuō)，有一個(gè)失戀博物館，那里存著全國(guó)各地失戀人的信物。他說(shuō)楊永壯的車(chē)也像一個(gè)博物館，都是人們的回憶。

一個(gè)外地乘客看到楊永壯的社交賬號(hào)，帶孩子來(lái)北京玩時(shí)，聯(lián)系他包了一天的車(chē)。那天晚上，楊永壯特意帶著他們?cè)诒本┤h(huán)走了一圈。她在車(chē)上讀留言本，說(shuō)回去讓孩子寫(xiě)一篇作文。“這是最真實(shí)的生活。”她說(shuō)。

（應(yīng)受訪者要求，文中阿清、念諾為化名，部分內(nèi)容來(lái)自乘客留言本）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

入職六個(gè)月，我從應(yīng)屆生變成了“詐騙犯”

“我吐出來(lái)的不是食物，是錯(cuò)誤”

解除爛尾樓購(gòu)房合同之后