山里“追光人”

12月3日，初冬的陜北浸著寒氣。
在黃陵縣龍首村的一處院落里，相機快門聲落，90歲的宋牟盯著相機里的自己，喉結滾了滾，渾濁的眼睛漸漸發紅，淚珠滾落下來。
“老伴兒‘走’之前，能有這么張照片該多好，晚了！我算是趕上了……”宋牟哽咽著。
為了一句句“趕上了”，黃陵縣文化館公益攝影隊已追了4年。
起追的起點，源于一次無心的詢問。
2022年初，文化館下鄉演出時，拍照的快門聲勾住了臺下的老人。他們擠到館長裴潔跟前，小心翼翼地問：“能給我拍張照不？我怕以后來不及。”
這句“來不及”，像一根細針，扎進了裴潔心里。
此后，多次下鄉進村，裴潔和同事們才讀懂這“來不及”背后的遺憾：空巢老人、半癱老人，出不了門、下不了炕，就連鎮上的照相館，都成了他們到不了的遠方。
“要不咱給拍？”裴潔的念頭，恰好與同事們不謀而合。
很快，一個公益攝影隊出現在鄉村田間。翻山梁、爬土溝、蹚泥路，4年、6個鎮辦、1500多公里，裴潔和同事們走遍了村村戶戶。
攝影隊追著山里的日頭，也追著老人們的期盼。他們把拍攝點設在村頭、院落，甚至炕頭。遇上住得偏遠的老人，他們常常顧不上吃飯，扛著設備，步行上門去拍。
“不拍，自己心里過不去。”攝像師韋斌說。
隊伍里，人人都是“多面手”。王曉延在館里教聲樂，外出拍攝就是登記員、攝影師，還是用推車拉送老人的“司機”。
剛大學畢業的衛思甜起初不解，單位活動已經夠多夠累，為何還自找苦吃？直到她親手為老人掛起幕布，看見快門按下瞬間，那些靦腆的臉龐不約而同綻開笑容——那一刻，她忽然懂了，這份“苦”里，藏著最甜的滿足。
辦公室“新兵”王萌佳，則成了老人們的“陪聊員”，她發現有些老人拍完照眼神仍顯空落，便坐下來聽他們念叨過往、拉家常，讓鏡頭外的時光也滿是暖意。
鏡頭對準的，是時間留下的各種缺口。在店頭鎮，81歲的趙書勤和80歲的楊粉娥，結婚60年沒有一張合影。上門拍照時，楊粉娥的手顫巍巍伸出，幾次想挽住老伴的胳膊，又縮回去。
直到王曉延把聲音放得更軟：“姨，把叔的胳膊挽上。”她才輕輕挽上，趙書勤抬起粗糙的手，拍了拍老伴的手背。
快門定格：深藍中山裝挨著鮮紅大棉襖。一甲子的相濡以沫，被收藏進了方寸照片里。
老人的兒媳于芳玲嘆氣：“年輕時窮，只顧拉扯家人，哪顧上拍照。老了以后，一說拍合影，子女總說‘最近太忙，下次吧’，這一擱就讓老人等了60年。”
遺憾不止于暮年相伴，還有被距離拉長的思念。
2022年“六一”前夕，攝影隊來到當地一家特殊教育學校，韋斌看著孩子們清澈的眼神，伸手想摸一摸孩子的頭，孩子卻先沖他笑了。那一刻，他把相機調了調焦距，對準了孩子們的笑臉。
回來后，隊員們坐在一起聊起這事。“老人們怕‘來不及’，孩子們盼‘有人念’，都是心里的牽掛啊。”裴潔的話，讓大家達成了共識——攝影隊的鏡頭，不該只定格“夕陽”，也該接住“晨光”。
從此，他們的拍攝范圍悄悄拓展，從走向生命深秋的老人，延伸到等待春日溫暖的孩童。留守兒童眼中的光、福利院孩子純真的笑，都成了鏡頭下最珍貴的風景。
“ 叔叔，照片能多給我一張嗎？我想寄給媽媽。”
在店頭鎮第二小學教育集團太賢校區，五年級的孫皓軒拽住韋斌的衣角，眼睛通紅。
“照片洗出來后一定給你。”韋斌蹲下來，替孩子擦了擦臉上的淚，“你想跟媽媽說什么話，可以寫在照片背面。”
“ 媽媽，我……我想你陪我過一次生日。”孫皓軒聲音有些顫抖，眼淚滴落在韋斌的手背上。
韋斌沒說話，把孩子摟進懷里，輕輕拍著他的后背。
“ 這些照片，是孩子們寄往遠方的思念。”韋斌說，“父母看見孩子在家好好的，他們才能安心工作。”
路越走越遠，人越拍越多，相框里有養老院老人、福利院兒童、殘障人士，還有環衛工、交警、醫生… …2000多人的模樣被嵌進時光里。
“ 總有人變老，總有人長大。我們要做的，不就是把那些‘來不及’變成‘趕得上’嗎？”裴潔的話像是自問，更是承諾。
夜深了，文化館的燈還亮著。電腦前，有人在細細修圖，把皺紋修得柔和些，把笑臉調得更亮些；桌子旁，有人在整理照片、登記信息；角落里，有人在規劃下一次的拍攝… …

來源：延安日報

黃陵融媒體中心發布