崩潰，照料父母11年

圖： whykentowhy

我媽和她的閨蜜通話一個(gè)小時(shí)。

掛完電話后我媽連連感嘆——

太難了、太難了。

我媽的閨蜜，我簡(jiǎn)稱Z阿姨吧。

Z阿姨正忙于照顧自己90多歲的父母，忙得疲憊不堪。

Z阿姨也有弟弟妹妹，但不頂事。既分不出精力照料老人、也不愿意出錢請(qǐng)保姆。

重?fù)?dān)全都?jí)涸诹薢阿姨一人身上。

但，Z阿姨自己都快70歲了呀...

我媽很心疼：

“等把老人送走了，Z阿姨身體也快不行了，一輩子都沒輕松過。”

我媽越想越生氣，就訓(xùn)誡我——

“人，不可以活太久的。

將來我老到不能動(dòng)，千萬不要給我插管、上呼吸機(jī)，強(qiáng)行續(xù)命...讓我早早走，免得拖累你們。 ”

我站一旁乖乖聽訓(xùn)，不帶大腦地承諾：

“放心，我不會(huì)讓你活著遭罪的”

當(dāng)時(shí)清晰感覺我媽一噎，心情不快樂了...

二

雖然話說得輕松，但我有預(yù)料——我媽不會(huì)很早就離開。

我在做FIRE計(jì)劃書的時(shí)候，是以“90歲去世”來預(yù)設(shè)我媽媽壽命的。

我有親人現(xiàn)在95、6歲了還很硬朗。

十有八九我也要像這位阿姨一樣：

以老人的身份，照顧更老的父母。

“老老照護(hù)”

無論從心理上、身體上、還是財(cái)務(wù)上，我都得為此早做準(zhǔn)備。

我就很喜歡看關(guān)于照護(hù)的書。

好提前脫敏...

比如最近就看了一本，叫 《照料母親十一年》，是一位美國小說家的自述。

作者的母親非常長(zhǎng)壽，79歲開始獨(dú)居，86歲了生病失能，無法獨(dú)立生活了。

三個(gè)女兒就開始輪流照顧她。

一直照顧了十一年，最后老人家是以98歲高齡去世的。

這十一年，三個(gè)女兒是怎么照顧的呢？

有一個(gè)意外也不意外的答案——

靠護(hù)工。

三個(gè)女兒都不跟母親長(zhǎng)住，而是輪流過來探望照顧。負(fù)責(zé)帶母親看醫(yī)生、做手術(shù)等等。

真正24小時(shí)陪護(hù)在母親身邊的，是住家護(hù)工。

“ 都是出生在美國以外的有色人種 ”

因?yàn)榱畠r(jià)，雇得起。

作者一方面很愧疚，覺得自己是在享受白人特權(quán)，剝削非法勞工；

但同時(shí)她又清楚：

如果要自己24小時(shí)陪護(hù)，那絕對(duì)要崩潰了。

我可能會(huì)從她那個(gè)窗戶很多的、位于二十四層的公寓里隨便挑一扇窗，把自己扔出去。

所以作者一直以非常謙卑、小心翼翼的態(tài)度對(duì)待護(hù)工們。

哪怕護(hù)工有這樣那樣的毛病：弄錯(cuò)藥的劑量、偷東西、約親朋好友來家里過夜、事先不打招呼就請(qǐng)假...

之類。

這些都能忍，都可以諒解。

只要照顧老人細(xì)心、老人喜歡就行。

為了留住護(hù)工，三姐妹竭盡全力——

我們給她的薪水包含了食宿、電話費(fèi)、電費(fèi)和上網(wǎng)費(fèi)。二姐給她買了一臺(tái)電腦。這些年來我們還給過她其他額外的待遇，包括出錢供她兒子在這里的職業(yè)學(xué)校上學(xué)、她大女兒的婚宴是我們買的單。 我們經(jīng)常給她漲工資，但沒有超過每周六百四十美元（約為人民幣4521元）。

這心態(tài)可太真實(shí)了...

三

即便有全職護(hù)工，要照顧好失能的老人，也是個(gè)苦差事。

錢是一個(gè)問題。

反復(fù)的手術(shù)、雇人照護(hù)，對(duì)存款是巨大消耗。

好在還有聯(lián)邦醫(yī)保——

“母親相信她有數(shù)百萬美元，用之不竭。但事實(shí)是，如果沒有聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)，我們不可能維持母親現(xiàn)在的護(hù)理?xiàng)l件，她拿來養(yǎng)老的積蓄會(huì)被消耗一空，我們姐妹的財(cái)務(wù)狀況也會(huì)受到極大影響。”

最大的挑戰(zhàn)是——

生活失去了節(jié)奏。

經(jīng)常會(huì)被緊急狀況、循環(huán)往復(fù)的病情所打亂。

作者描述了一個(gè)場(chǎng)景：

有一次她母親手術(shù)后不久，癲癇大發(fā)作，她趕緊叫了救護(hù)車去醫(yī)院。

在救護(hù)車上，母親突然坐起來，開始用想像中的針線縫想像中的布料。

明顯已經(jīng)意識(shí)不清了。

好不容易到了醫(yī)院，卻被告知沒床位了，作者急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

我結(jié)結(jié)巴巴地說“別”，或者堅(jiān)決地說“不”，在大廳里不知所措，感覺自己離歇斯底里從未如此接近。 而在大廳中間，母親躺著，對(duì)著空氣縫衣服。

過了很久兩個(gè)姐姐終于趕到了。

事后姐姐說，看到她時(shí)，她正坐在走廊里對(duì)著墻哭。

但作者說自己完全不記得了。

內(nèi)心完全崩潰。

作者毫不避諱地說，照顧到后面：

“扮演好女兒的角色，不是憑真心，而是憑良心了”

就是這么一本薄薄的小書吧，感興趣的話可以在微信讀書看。

名字叫《照料母親十一年》

不是一本愉悅的書，聊的都是照護(hù)老人過程中的種種困境、壓力。

作者還特別直言不諱，很戳心

她提到，送別父母后——

接下來就要輪到自己這一代人死去了。

我們的生命也在枯竭，又怎么面對(duì)和接受自己的枯竭？

這也是一個(gè)很大的課題...

PS.

有讀者說我：

你咋總推薦這樣的書給我們看，看了很焦慮，都睡不著了。

抱歉抱歉...

可能是個(gè)人習(xí)慣吧。

每當(dāng)對(duì)未來的人生有很多茫然，心里不安時(shí)，就想多去找找相關(guān)的書籍、信息來看。

對(duì)自己進(jìn)行脫敏訓(xùn)練。

就像買股票之前，先把風(fēng)險(xiǎn)前置，提前想好：

它暴雷怎么辦、它大跌怎么辦？

朝著我無法預(yù)料的方向發(fā)展又怎么辦？

盡量多去設(shè)想一些悲觀場(chǎng)景，這樣真遇到了，也不會(huì)太慌張。

雖然我對(duì)股市有種傻樂呵，但我不會(huì)真的毫無準(zhǔn)備下場(chǎng)。

不斷給自己做足各種風(fēng)險(xiǎn)訓(xùn)練。

多點(diǎn)訓(xùn)練，就少點(diǎn)慌亂。

——也許吧