梁衡：寫作玩花架子還想作品傳世？可笑！

本文節(jié)選自《我的閱讀與寫作》

梁衡 著

北京聯(lián)合出版公司

好書耐抽讀

要檢驗一本好書，我的辦法是，任翻一頁，讀上一段，能把你吸引，這就是好書。如果一本書，非要等到全部讀完才能說好，那么這本書實際上夠不上好。

我的這種體驗，第一次是從《毛選》引起。當時在中學(xué)讀書，上歷史課，不專心聽講，卻去翻書中的插圖，這一翻卻翻到一頁影印的《新民主主義論》，出于好奇，我趴在書上細細辨認那些小螞蟻串似的影印字，一段文字跳入眼簾：“抗戰(zhàn)以來，全國人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國人民打入悶葫蘆里了。”我心中怦然一動，因為這文字十分有色彩、有個性、有扭力，這和我想象的硬硬邦邦的政治文字大大不同。我放學(xué)回家便翻出父親的《毛選》，居然一讀而不可收，將大部分文章讀完了，那年我才15歲。現(xiàn)在說來可能人都不信，我讀《毛選》竟是這樣開始的。當時也還沒有后來那樣的學(xué)《毛選》運動。說實話，我讀《毛選》，并不是學(xué)政治，而是當文學(xué)來讀，是因為它的文字美。正是這種文字的美把我導(dǎo)向政治、哲學(xué)和歷史。

第二次體驗是讀秦牧的《藝海拾貝》。現(xiàn)在我還記得清楚，那是在太原市解放路人民市場旁邊的一家書店。那時口袋里的錢不多，不能買書，最好的辦法是蹲書店。當時書店的服務(wù)態(tài)度也真好，服務(wù)員看著我們這群小“書丐”，看完一本又給取一本，就像一個農(nóng)婦，很大度地看著一群麻雀歡快地啄食自家門前的谷米。我就是在這樣的氛圍中翻開《藝海拾貝》，看到了這樣一段話：“想象的羽翼可以把我們帶到古代去，在一家家的門口，清清楚楚地看到他們在勞動，在飲食，在希望，在嘆息，可惜隔著一道歷史的門限，我們卻不能和他們作半句的交談！但懷古思念，想起了我們這個時代的農(nóng)民是幾千年歷史中第一次真正掙脫了枷鎖、逐漸離開了鬼神天命的羈絆的農(nóng)民，我們又仿佛走出了黑暗的歷史隧洞，突然見到耀眼的陽光了。”這就是那篇有名的《社稷壇抒情》。我一下被這美麗的意境所吸引，跟著作者去做了一次深沉而浪漫的神游。接著盡搜口袋里的零錢買了這本書。這是我的第一本自己在書店里買的書。沒想到以此為契機，以后我也寫起了散文。

一部好的書隨便翻一頁，就能留住讀者的眼，一篇好文章任讀一段，都能吸住人的心，這叫通篇錦繡，字字珠璣。就像一碗湯，不一定非得等到把一整碗都喝下去才知道它好，只要嘗一口就行了。我到過九寨溝、張家界，這里風(fēng)景的美，可以這樣來形容：你用不著刻意選景，隨便一抬手就是一幅好照片。一本好書要能經(jīng)得起抽讀，就像一種產(chǎn)品能經(jīng)得起抽查。

錢鐘書的《圍城》，我試過，可以閉上眼睛任翻一頁。你看這些段落：

蘇小姐才出來。她冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，說：“方先生好久不見，今天怎么會來？”鴻漸想去年分手時拉手，何等親熱，今天握她的手像捏著冷血的魚翅……這時候他的心里，仿佛臨考抱佛腳的學(xué)生睡了一晚，發(fā)現(xiàn)自以為溫熟的功課，還是生的。

鴻漸沒法推避，回臉吻她。這吻的分量很輕，范圍很小，只仿佛清朝官場端茶送客時的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見證人宣誓時把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》，至多像那些信女們吻西藏活佛或者羅馬教皇的大腳指，一種敬而遠之的親近。

可憐他們這天飯都不敢多吃。吃的飯并不能使他們不餓，只滋養(yǎng)栽培了餓，使餓在他們身體里長存，而他們不至于餓死了不再餓。

這種幽默而美妙的比喻，全書比比皆是。

再比如朱自清的散文，他的《背影》《荷塘月色》等，這些是我們早已熟悉的。一天我新得了一套他的全集，又是這么隨便翻開一頁，是一篇從未看過的《談抽煙》，有這樣一段：

好些人抽煙，為的是有個伴。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像冰一樣。這時候他可以摸出一支煙抽起來，借點暖氣。黃昏來了，屋子里的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁吸它十來口。

對人心的揣摩何等細致，對形神的描摹何等寫意，我不由得又倒著看上面一段：

再說那吐出的煙，裊裊的繚繞著，也夠你一回兩回地捉摸，它可以領(lǐng)你走到頂遠的地方去。即便在百忙當中，也可以讓你輕松一會兒。所以老于抽煙的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發(fā)上的紳士，還是蹲在臺階上的瓦匠。

仍然是非常精彩。

抽讀一篇好文章好比是選一件做工精致的紅木家具，你隨便摸著哪個地方，輕輕敲一下，很滿意，不由得再四處撫摸一下，就更證實了這種感覺。又像一塊衣料，用手指捻一下，好；用手背貼一貼，手掌握一握，仍然好。文章的好，是說作者已經(jīng)達到了一個基本水準，他的語言，他的思想，他的綜合技巧。就好像蓋房，一起手用的就是鋼材、有機玻璃、鋁合金這些高檔建材，而不是土坯茅草。所以它就耐看，處處都好看，從頭至尾都經(jīng)看。

作者的基本功不到家，玩一點花架子，也許能收一時之效，譬若用茅草搭了一個野味的小棚，或者在泥房子上鑲了一個鋁合金窗戶。但這終久夠不上高檔，要想以這種作品傳世就更是可笑。我們常說一本書或一篇文章不可卒讀，就是因為它夠不上這個標準。我也常用這個抽查的辦法對付其他的藝術(shù)，比如看電視劇，盯住屏幕看五分鐘，不能吸引人就換臺。因為一個演員，有五分鐘的時間足可以展示他的才華，如果展示不出來，說明他本來就沒有。

1995年12月