錢(qián)鍾書(shū)胡喬木致何新論學(xué)信札十五通

錢(qián)鍾書(shū)致何新信劄

黃世殊整理及附注

【世殊謹(jǐn)按】

錢(qián)鍾書(shū)（1910—1998），字默存，號(hào)槐聚，江蘇無(wú)錫人。中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文藝?yán)碚摷摇Ｔ沃袊?guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、文學(xué)研究所研究員。著有《談藝錄》、《管錐編》、《七綴集》、《圍城》、《宋詩(shī)選注》、《也是集》、《舊文四篇》、《槐聚詩(shī)存》等，並指導(dǎo)主編《中國(guó)文學(xué)史》唐五代部分(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所版)。

錢(qián)鍾書(shū)致何新信劄

【第一通】

何新同志：

奉書(shū)感愧。數(shù)年前承惠顧，老而健忘，竟追憶弗及。當(dāng)時(shí)交臂失英雄，亦因足下善刀而藏，真人不露相。凡夫俗眼，遂不能識(shí)瑰寶耳！

大文籀讀，甚佩心細(xì)學(xué)博，謹(jǐn)璧還以便自藏。

《癸已類稿》卷十三有《桃符桃茢考》，或足資採(cǎi)擷。

拙著蒙稱道，甚慚惶。今年五月香港《廣角鏡》社出版拙撰《也是集》一冊(cè)，派人帶來(lái)四十本，為友好索盡，僅自存一冊(cè)，未由呈教通人，尤所疚憾。

草此復(fù)謝，即頌

近祺！

鍾書(shū)敬上

三十一日夜

（1984.8）

【世殊附注】錢(qián)先生言“數(shù)年前承惠顧，老而健忘，竟追憶弗及”，此指何新致錢(qián)鐘書(shū)信提到1980年何新在社科院科研局工作期間，曾受局領(lǐng)導(dǎo)派遣接錢(qián)鍾書(shū)先生來(lái)科研局開(kāi)會(huì)一事。

據(jù)何新回憶，此次活動(dòng)何新初識(shí)錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)先生幽默健談，知識(shí)極為廣博。他與何新一路閒談，“由天氣談到各種古今掌故”。何新感到這位老人很親切。此後每當(dāng)他發(fā)表了文章，就寄送給錢(qián)先生請(qǐng)教。老先生有信必回，對(duì)何新亦獎(jiǎng)掖有加。還邀請(qǐng)何新到家中作長(zhǎng)談。

何新?lián)紊缈圃貉芯可簩W(xué)報(bào)編輯期間，曾主持發(fā)表了錢(qián)鍾書(shū)、楊希枚、饒宗頤、李澤厚、李學(xué)勤、劉再?gòu)?fù)等眾多著名學(xué)者的論文，其中包括錢(qián)鍾書(shū)先生一篇很有名的論文：《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》（見(jiàn)《學(xué)習(xí)與思考》1985年第1期）。

80年代之中國(guó)學(xué)術(shù)界，五四以後新文化運(yùn)動(dòng)所養(yǎng)育出的一代學(xué)術(shù)耆宿精英中許多人仍健在。社科院中仍是群賢畢集，群星燦爛。如夏鼐、顧頡剛、胡厚宣、侯外廬、張政烺、呂叔湘、唐弢等諸位前輩，多與何新有過(guò)交集及通信。

【第二通】

何新同志:

奉書(shū)益增慚惶，適以事忙，遂稽作復(fù)。

大文讀竟，讀書(shū)既能找縫隙，又能填空缺，甚佩，璧還並謝。

垂詢拙稿，手邊空空如也。香港今春出版《也是集》(港方代編)，皆三四年來(lái)在國(guó)內(nèi)發(fā)表過(guò)之文章。現(xiàn)想自編一集，因?qū)ⅰ芭f文四篇”改訂，只改就“中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)”一篇，字句及內(nèi)容皆有改進(jìn)，頗有新發(fā)明。

然此文若與兄發(fā)表，則終有炒冷飯之譏(儘管冷飯中加了雞絲火腿等)，又手邊只有原稿一份，故甚愧不克如命。

國(guó)慶假期，或可晤談，倘兄賞顧，來(lái)書(shū)訂期，當(dāng)在舍恭候。草此即頌秋安!

鍾書(shū)上

楊絳同候二十三日

(1984.9)

【第三通】

何新我兄:

一來(lái)後前承枉顧，甚感。示大作論黑格爾一文已拜讀。與同期張君文相襯，一則如識(shí)途老馬，一則如嘶風(fēng)生駒，有烘托渲襯足觀。

Heidegger之“思考”字義字根，例見(jiàn)所著Unterwegs zur Sprache，不知有譯本否？此人書(shū)極難譯，此書(shū)似更難，英法譯亦如原文之費(fèi)解也。

拙稿想已複製就，請(qǐng)掛號(hào)寄還。如不合用，亦請(qǐng)不必客氣。草此即頌

編安！

鍾書(shū)上

楊絳同候

十四日夜

（1984·10）

【世殊附注】

張君，指張世英，北京大學(xué)哲學(xué)史教授。

何新論黑格爾一文，指《論概念思維與邏輯結(jié)構(gòu)的客觀基礎(chǔ)——對(duì)黑格爾邏輯理論的幾點(diǎn)新探討》（原載《外國(guó)哲學(xué)》1983年第五輯）。何新贈(zèng)書(shū)即《外國(guó)哲學(xué)》第五輯，商務(wù)印書(shū)館出版。

Heidegger，即馬丁·海德格爾（1889—1976），20世紀(jì)德國(guó)存在主義哲學(xué)大師。Unterwegs zur Sprache，即海德格爾發(fā)表於1959年的《在通向語(yǔ)言的途中》一書(shū)。此書(shū)之中文版2004年后始由商務(wù)印書(shū)館出版，譯者孫周興。收入“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”。(國(guó)內(nèi)亦有譯本名為《通向語(yǔ)言的道路》)。故1984年錢(qián)先生此信中問(wèn)此書(shū)“不知有譯本否?”。

楊絳（1911—2016），江蘇無(wú)錫人，中國(guó)現(xiàn)代著名翻譯家、作家、戲劇家和外國(guó)文學(xué)研究家，錢(qián)鍾書(shū)夫人。譯有《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》（譯稿經(jīng)錢(qián)鍾書(shū)校訂）等。另著有《稱心如意》、《幹校六記》、《洗澡》、《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》《我們仨》、《走到人生邊上》。皆結(jié)集為《楊絳文集》。

【第四通】

新兄：

拙稿校對(duì)已看過(guò)，排字水準(zhǔn)不高，故西文脫誤殊多，這也不當(dāng)苛求，只能儘其在我，減少一個(gè)是一個(gè)吧。費(fèi)心至感。

匆此即致

敬禮！

鍾書(shū)上

星期四晚

（1984·11）

上海蔡尚思先生主持之單位又召開(kāi)東西文化比較討論會(huì)，我不去。周揚(yáng)同志也不去。電報(bào)去賀。我人微言輕，便節(jié)省電報(bào)費(fèi)了。你去否？不盡。

【世殊附注】

拙稿，指錢(qián)鍾書(shū)先生《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文。

錢(qián)鐘書(shū)先生的《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文1985年經(jīng)過(guò)修訂后，重新發(fā)表于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)《學(xué)習(xí)與思考》1985年第1期。何新先生為此文責(zé)任編輯。此文最初發(fā)表于1947年的《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》。同年，上海古籍出版社出版了《七綴集》，收錄了這篇經(jīng)過(guò)再次“大大改動(dòng)”的文章。

【第五通】

何新賢友：

上周復(fù)一信，並增訂一注，想塵玄覽。

現(xiàn)又增訂一注，見(jiàn)另紙，請(qǐng)費(fèi)神剪貼。瑣屑惹厭，自笑亦自愧耳。

然所增皆中國(guó)無(wú)人知，西方亦未見(jiàn)有人道者，以此自解耳。“愛(ài)略脫”宜從俗作“愛(ài)略特”，兄言是也，亦請(qǐng)改定為荷。匆此即請(qǐng)

編安！

尊事忙，不勞賜復(fù)

錢(qián)鍾書(shū)上

楊絳並候

二十五日夜

（1984·11）

【世殊附注】

想塵玄覽，即想呈玄覽。塵、呈音近相假。

此函所談，指錢(qián)先生《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文的編輯增訂事宜。

【第六通】

何新賢友：

上周得惠示大稿，匆讀一過(guò)，極啟發(fā)心思。以無(wú)可參末議者，而拙著《圍城》將第四次重印，急於校訂錯(cuò)漏字，遂未作復(fù)為歉。

頃奉手書(shū)，知遠(yuǎn)出方歸，想極賢勞。尊稿似已付手民，故未將校樣寄回；如仍需要，當(dāng)掛號(hào)付郵耳。草復(fù)即頌

撰安！

錢(qián)鍾書(shū)上

星期四夜

（1984.12）

【世殊附注】

無(wú)可參末議，即沒(méi)有什麼補(bǔ)充意見(jiàn)了。謙語(yǔ)。

“頃奉手書(shū)，知遠(yuǎn)出方歸，想極賢勞。”指何新本年11月間曾經(jīng)主持“長(zhǎng)江行”活動(dòng)結(jié)束方歸。

【第七通】

何新賢友：

來(lái)函奉悉。稿費(fèi)處理，即如尊意可也！在我已如馬前潑水，無(wú)復(fù)聒言榷榷。我上周連日上醫(yī)院體檢，舌前假牙托子忽一分為二，故與醫(yī)院因緣未斷。

暑期望善休息。匆布即問(wèn)

近好！

鍾書(shū)

三十日

（1984·12）

【世殊附注】

所談的文稿稿費(fèi)，指錢(qián)鍾書(shū)先生論文《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》。當(dāng)時(shí)何新任中國(guó)社科院研究生院學(xué)報(bào)編輯，主持錢(qián)先生此文的重刊事宜。錢(qián)鐘書(shū)堅(jiān)決拒絕領(lǐng)取此文稿費(fèi)，而將其捐助編輯部中之年輕人讀社科院之業(yè)餘大學(xué)為用。

馬前潑水，示決絕之意，與覆水難收意義近似。京劇有《馬前潑水》劇目，寫(xiě)漢代朱買(mǎi)臣夫妻離異故事。錢(qián)鍾書(shū)《圍城》引用曰：“雖然‘馬前潑水’，居然‘破鏡重圓’。”

無(wú)復(fù)聒言榷榷，猶言“這事不必再多說(shuō)了”。

【第八通】

何新賢友:

上午得電話時(shí)，刊物尚未寄到。傍晚得寄件，並讀賜書(shū)，極感厚意。亟覆數(shù)行。

稿酬事有言在先，請(qǐng)弗變相為酬，俾我為難食言。即以此數(shù)奉貴刊為福利金，比贈(zèng)我任何紀(jì)念品為有意義，且省去君心力口舌。至懇至盼。

此文四十餘年前發(fā)表於《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念論文集》，曾在開(kāi)明任編輯工作者(葉聖陶先生即其一)現(xiàn)大多居出版界要職。為紀(jì)念開(kāi)明六十年，將該《論文集》重印，因索弟改定本去，已送二校來(lái)，今夏可出書(shū)。必送弟稿酬。區(qū)區(qū)一文，到處得錢(qián)，未免太“創(chuàng)收“了!務(wù)請(qǐng)打消來(lái)書(shū)所云。一切感激無(wú)已。

弟患感冒兩周，幾成大病。因此連日?qǐng)F(tuán)拜文娛等活動(dòng)，借可逃席。然春節(jié)私人酬酢，終不能免。積至星期日一併還拜了債，以免不文明欠禮貌之譏。

匆布。即頌春禧。

鍾書(shū)上星期三夜

(1985·2)

【編按:此函系錢(qián)鍾書(shū)先生於1985年春節(jié)寫(xiě)給何新的一封回信。信中所談文，指錢(qián)先生的《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文。此文經(jīng)錢(qián)鍾書(shū)先生修訂後，由何新主持編輯，1985年重新發(fā)表於中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，錢(qián)先生拒領(lǐng)該文稿費(fèi)而將其捐助年輕人上學(xué)，且拒收編輯部欲贈(zèng)之紀(jì)念品。】

【第九通】

何新同志：

今夜歸來(lái)，得你專寄大譯和大文，並讀尊書(shū)，十分感愧。俟會(huì)畢事稍閑，當(dāng)細(xì)看所贈(zèng)譯著，先此道謝，並退還“師”的頭銜。草草即致

敬禮！

錢(qián)鍾書(shū)

十五日夜

（1985.3)

【世殊附注】

錢(qián)鍾書(shū)先生信中說(shuō)的“所贈(zèng)譯著”，指何新《培根論人生》之新版。錢(qián)鍾書(shū)先生精通英語(yǔ)，退還“師”的頭銜云云，蓋指何新在致錢(qián)先生函中，有贊他為外文譯介前輩師尊之語(yǔ)。

“俟會(huì)畢事稍閑”，指三月召開(kāi)的人大政協(xié)兩會(huì)。

【第十通】

何新同志：

得電話后，知兄意頗急切，故今日擠出時(shí)間將大稿*匆讀一過(guò)，以塞賢者虛懷下問(wèn)之意。海內(nèi)外學(xué)人以稿本送閱者頗多，我實(shí)因精力學(xué)力兩者皆不夠，一概敬謝不敏。現(xiàn)勉強(qiáng)為之，不知安所道，置之度外可也。

尊稿中用訓(xùn)詁闡發(fā)，乃兄歷來(lái)論文得心應(yīng)手之技。時(shí)發(fā)新諦，益智開(kāi)竅，不必吹求。

我所不甚解者，乃兄之大綱原則。兄所標(biāo)舉之方法，實(shí)即以語(yǔ)言學(xué)（linguistics）之概念推演于神話研究而已。例如表層結(jié)構(gòu)、深層結(jié)構(gòu)顯然即在Chomsky《論語(yǔ)法》之“Surface Structure”與“Deep Structure”。以語(yǔ)言學(xué)概念原理應(yīng)用于神話研究，Levy-straugs，Mythology（神話學(xué)）以來(lái)，西方已成習(xí)見(jiàn)常談。

兄非“閉門(mén)造車(chē)，出而合轍”，明曰“引入一種新方法”，則似宜于何處“引來(lái)”，在原出處已不甚“新”等等，交代幾句。而“我認(rèn)為”云云，實(shí)則已成“一般西方學(xué)者之認(rèn)為”矣。

“隱事”與“故事”之為“深層”與“表層”，則更不待Chomsky語(yǔ)言學(xué)之推演。自古以來(lái)闡釋神話，即如圓夢(mèng)解謎然，分“面”與“底”，所謂“言在于此，意在于彼”，老古董神話學(xué)家Max Muller所謂“diaphor”（兩層語(yǔ)，如比喻Metaphor之分本事物、與借喻之事物二層）。實(shí)質(zhì)上似亦不能為“新”。故我認(rèn)為帽子太大，不甚切實(shí)。

不直陳詞，請(qǐng)鑒諒。草此即致

敬禮！

錢(qián)鐘書(shū)

二十八日夜

（1985.12）

［*此信錢(qián)鐘書(shū)先生所評(píng)系指何新論文《一組古典神話的深層結(jié)構(gòu)》文，刊文學(xué)研究所《文學(xué)遺產(chǎn)》1986年第1期，后收入何新著作《藝術(shù)現(xiàn)象的符號(hào)文化學(xué)闡釋》（人民文學(xué)出版社1988年版，以及香港明鏡版《藝術(shù)現(xiàn)象的符號(hào)闡釋》，1989版）中。］

【第十一通】

何新同志：

奉讀來(lái)書(shū)，極佩深思好學(xué)，旁通匯貫。

所示諸論皆持之有故。

唯字根可據(jù)以究字義，而字義不全本字根，末可操之過(guò)切（參觀拙著265頁(yè)）*。《說(shuō)卦》“健也”、“為圓”，乃描述“天”為物之特征，非釋“乾”為字之音義。

尊論極細(xì)致，但于“本名”一概念，似稍執(zhí)著。原始人“本名”恐僅指“顛”上之物，未必即具“斡”、“乾”、“環(huán)”等“宇宙”涵義也。

昔人以《老子》“不如守中”釋為藏“史”。“史”“本名”意亦難限于一端，恐亦如后世所謂“侍史”，“小史”之打雜差，兼眾職者。司馬談、遷父子即已兼天時(shí)與人事矣。

事冗學(xué)荒，妄言之而妄聽(tīng)之，聊答虛懷下問(wèn)之意。臨行匆匆，即頌近佳！

錢(qián)鐘書(shū)

十五日夜

（1986.1）

［*所指系《管錐編》。此信所論乃指何新之考據(jù)短文二篇：“釋乾坤”、“釋史”。曾刊于中國(guó)社科院研究生院學(xué)報(bào)（學(xué)習(xí)與思考），收入何新著《諸神的起源》一書(shū)（三聯(lián)書(shū)店出版，1986）之附錄。］

【第十二通】

何新同志：

得信甚愧。前承惠寄大譯，未能復(fù)謝。幸恕某事冗人老，勿責(zé)望也。未（核）對(duì)原文，僅瀏覽譯本一過(guò)，流暢可喜，殊徵功力。

貴友垂詢故典，自愧簡(jiǎn)陋，寒舍又無(wú)藏書(shū)，未能交卷。“鶴語(yǔ)天寒”憶庾信《小園賦》有“鶴語(yǔ)今年之雪”句，請(qǐng)查倪璠《庾開(kāi)府集注》此句下注文，當(dāng)?shù)脕?lái)歷。“佛貍”乃北魏太武帝小名（參看《宋書(shū)·臧質(zhì)傳》）等，蘇詩(shī)所詠太武在泅水建佛寺事，則不知出何記載。似蘇子由親至其地，閱故世傳說(shuō)，請(qǐng)查淮泗方志或能得之。“黃須鮮卑”（系兄紙上批）或系曹操子彰，或系東晉明帝，請(qǐng)查《三國(guó)志》、《晉書(shū)》本傳。《易》、《左傳》等引語(yǔ)，請(qǐng)查開(kāi)明《十三經(jīng)引得》，我無(wú)其書(shū)也。原件附還，即致

敬禮！

錢(qián)鐘書(shū)

星期四夜

（1987.4）

【第十三通】

何新同志：

得信并法繪，沒(méi)想到你那么多才多藝！我去冬起血壓偏高，服藥近一年，終未平善；醫(yī)囑我省事少會(huì)客等等，故惠贈(zèng)大著，未及復(fù)謝，歉歉！

我那篇文章雖有一些自己的見(jiàn)解，已成陳?ài)E，不值得你去評(píng)述。你從前要它去發(fā)表，只有一個(gè)好處，就是把稿費(fèi)資助那位同志的學(xué)費(fèi)*。

你可寫(xiě)文章的題目很多，何必用拙著呢？

“五綴”“七綴”之名，在陸放翁詩(shī)里就看見(jiàn)過(guò)，可惜我因?yàn)槭橇?xí)見(jiàn)的詞，沒(méi)有把出處記下來(lái)。

草此復(fù)謝，即問(wèn)

近安！

錢(qián)鐘書(shū)

二十六日

（1987.8）

*1984年間，何新在中國(guó)社科院研究生院學(xué)報(bào)作編輯，曾主持發(fā)表錢(qián)鐘書(shū)先生《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文。此文錢(qián)先生拒收稿費(fèi)，遂慨然將此費(fèi)用用以資助編輯部中一工作人員的學(xué)費(fèi)。

【世殊附注】

“法繪”，指何新的繪畫(huà)作品。

“五綴”“七綴”，語(yǔ)出陸遊詩(shī)。陸遊《閑詠》：“本志常思退，前緣剩得閑。聽(tīng)猿來(lái)剡縣，采藥上稽山。超絕風(fēng)塵表，塋然冰雪顏。向來(lái)香火地，五綴羽衣班。”（見(jiàn)《陸遊詩(shī)集》[卷十八]）。

又，陸遊《閑趣》：“飯滿七綴缽，香凝百衲窗。雨聲酣曉枕，燈燼落秋鈍。疾豎元知遯，天魔亦已降。超然對(duì)兒子，未愧鹿門(mén)龐。”（見(jiàn)《全宋詩(shī)》陸遊卷）

殊按，周官有“綴衣”一名。掌管衣服,為天子近臣。《尚書(shū)·立政》：“用咸戒於王曰:‘王左右常伯、常任、準(zhǔn)人、綴衣、虎賁。'”孔傳云：“綴衣,掌衣服；虎賁,以武力事王。皆左右近臣,宜得其人。”

則陸遊“五綴”“七綴”之語(yǔ)，典蓋本此。

1985年上海古籍出版社出版錢(qián)鐘書(shū)《七綴集》。

【第十四通】

何新同志：

前得來(lái)書(shū)，老病又苦右拇指牽痛，不便執(zhí)筆，稽遲未復(fù)，甚歉。

頃又得來(lái)書(shū)，並附白傑明大文，具悉一切。茲將我所親知者追憶奉告。

數(shù)年前（已不記何年），喬木同志忽以大稿見(jiàn)示（云是第二次送其審閱之稿）,言足下原作引“法國(guó)Spengler”語(yǔ)，渠將“法國(guó)”改為“德國(guó)”，而足下又恢復(fù)為“法國(guó)”，因疑足下引論西方著作，未必正確，要我一看。我即稍瀏覽，提了些意見(jiàn)。

例如大稿說(shuō)“憂患意識(shí)”（原文是否如此，記憶不清），乃Heidegger首先提出。我批語(yǔ)指出Kierkegaard早在1844年有專著論此。即以大稿交還喬木同志。下文如何，喬木同志當(dāng)有答復(fù)。

我所知者，僅此而已，足下可直接向喬木同志問(wèn)詢也。

草此即致

敬禮！

鍾書(shū)

五月十九日

（1991年）

【世殊附注】

錢(qián)信所說(shuō)白杰明大文，指澳大利亞國(guó)立大學(xué)研究員、漢學(xué)家Geremie R. Barme 撰寫(xiě)的評(píng)論文章《何新和他的政論——給政治局的一個(gè)忠告》。此文刊于澳大利亞國(guó)立大學(xué)遠(yuǎn)東研究所《澳大利亞中國(guó)事務(wù)》(The Australia Journal of Chinese Affairs)1990年1月號(hào)。

Geremie R. Barme 中文名白杰明（一作白潔明），父親是德國(guó)猶太人，母親是蘇格蘭裔澳大利亞人。白杰明曾于文革后期在北京、上海、沈陽(yáng)等地居住學(xué)習(xí)多年，能講一口流利嫻熟的漢語(yǔ)。七十年代擔(dān)任香港《九十年代》雜志英文編輯，其對(duì)中國(guó)社會(huì)各種文化現(xiàn)象具有長(zhǎng)期觀察和體驗(yàn)，用中文寫(xiě)了不少雜文，先后撰寫(xiě)和編輯多部關(guān)于中國(guó)社會(huì)、文化的著作，向西方介紹和評(píng)論中國(guó)知識(shí)界、文化界的新潮人物和現(xiàn)象。著有《赤字：當(dāng)代中國(guó)文化論》等。為澳大利亞國(guó)立大學(xué)太平洋和亞洲歷史系教授。

白杰明當(dāng)年與何新有交往。但他所寫(xiě)的《何新和他的政論》一文，其中關(guān)于何新事跡，多為根據(jù)學(xué)界謠傳流言而失實(shí)。如白文說(shuō)：“1985年《讀書(shū)》受命于胡喬木發(fā)表何新的文章”；“他進(jìn)行了如此之多的挑戰(zhàn)，人們開(kāi)始厭倦他的近乎喜劇的熱忱。學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)也勸胡喬木別惹麻煩，過(guò)于依靠這個(gè)‘粗野的家伙’，以至胡喬木最終似乎放棄了何新”等等；則顯系無(wú)稽不實(shí)之詞。何新曾撰寫(xiě)對(duì)白杰明文章的復(fù)函，逐一澄清駁正之。

1989年9月13日，《澳大利亞經(jīng)濟(jì)評(píng)論》記者M(jìn)ichael Byrnes（邁克爾·本雅明）一行曾經(jīng)在北京采訪何新。此次訪談錄收入《世紀(jì)之交的中國(guó)與世界——何新與西方記者談話錄》（四川人民出版社，1991年第1版）。

殊按，此邁克爾·本雅明，非白杰明。

Heidegger，即海德格爾。Kierkegaard，即克爾凱郭爾(1813—1855)，丹麥哲學(xué)家。

按德法二字草體形近，排字工人誤德為法，一、二校本清樣均未改，故胡喬木、錢(qián)鍾書(shū)先生均有此誤會(huì)。“渠將法國(guó)改為德國(guó)”，“渠將”即“他將”。渠音通其。馮夢(mèng)龍《智囊》有“渠即退志”語(yǔ)，即“他即退志”之意。明清以下士人詩(shī)文信札中，多有以“渠”代“其”為稱謂的情況。例亦見(jiàn)曾國(guó)藩書(shū)信。

【第十五通】

錢(qián)鍾書(shū)致胡喬木信劄及胡喬木批注

錢(qián)鍾書(shū)讀何新關(guān)于西方現(xiàn)代主義論文後致胡喬木的信

（圖片中藍(lán)色字跡為胡喬木轉(zhuǎn)何新所注的批語(yǔ)）

喬木同志：

小除夕承撥冗枉顧，又獲暢談，極快極慰。賤軀不足為慮，血壓必能漸降；前日有西班牙友人貽彼國(guó)所制降壓靈藥三種，弟則“某未達(dá)，不敢嘗”，仍依照北京醫(yī)院指示而已。

賀（何）新同志文已於今日細(xì)看一遍，遵示以鉛筆批識(shí)於稿上，獻(xiàn)疑求疵，欲為他山之石，想其不致誤會(huì)為澆冷水也。

此文用意甚佳，持論甚正，詞鋒亦利。然涉面廣、戰(zhàn)線長(zhǎng)，不免失照傳訛，如尊示Spengler國(guó)籍，即是一例*。

弟愛(ài)其才思，本朱子鵝湖詩(shī)所謂“舊學(xué)商量加邃密”之意，欲其更進(jìn)一步。其基本弱點(diǎn)似在於界劃不甚明晰，將“現(xiàn)代主義”與“存在主義”等量同體，遂欠圓妥；蓋就涵義論，“現(xiàn)代主義”廣於“存在主義”，而就形成之時(shí)間論，“現(xiàn)代主義”又早於“存在主義”。

另一弱點(diǎn)，則今之文史家通病，每不知“詩(shī)人為時(shí)代之觸鬚（antenna）”（龐特語(yǔ)），故哲學(xué)思想往往先露頭角於文藝作品，形象思維導(dǎo)邏輯思維之先路。而僅知文藝承受哲學(xué)思想，推波助瀾。

即就本文所及者為例，海德格爾甚稱十六世紀(jì)有關(guān)“憂慮”之寓言（Cusa-Fable），先獲其心，將其拉丁語(yǔ)全文引而稱之（見(jiàn)《存在與時(shí)間》德語(yǔ)原本第一版197－8頁(yè)，按所引為G．g．Hyginus之《寓言集》（Fabulae））；卡夫卡早死，並未及見(jiàn)海德格爾、薩德?tīng)枺珼ostoevsti之Notes from the Underground，二人皆存在主義思想家，現(xiàn)世讚歎，奉為存在主義之先覺(jué)。蓋文藝與哲學(xué)思想交煽互發(fā)，轉(zhuǎn)輾因果，而今之文史家常忽略此一點(diǎn)。

妄陳請(qǐng)教正。專此即致

敬禮！

錢(qián)鍾書(shū)上

楊絳同候

十二日夜

（1986·2）

【世殊附注】

胡、錢(qián)書(shū)信中認(rèn)為何新將斯賓格勒國(guó)籍寫(xiě)錯(cuò)，實(shí)際是一個(gè)誤會(huì)。查閱何新原稿，蓋因草字德法二字形近，原稿未錯(cuò)，但《文藝研究》排字工人誤植德人為法人，以致清樣中出現(xiàn)排印之誤:

附錄圖片

德法草書(shū)形近致訛

【胡喬木關(guān)于此信的附言】

胡喬木將錢(qián)鐘書(shū)此信轉(zhuǎn)付何新，並於信上手批附言謂：

何新同志：

鍾書(shū)同志另告：對(duì)薩特應(yīng)分前後期，後期較積極，曾後悔未領(lǐng)諾氏獎(jiǎng)金以助進(jìn)步事業(yè)云。*

［*注：蓋指法國(guó)哲學(xué)家薩特獲1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)後拒絕領(lǐng)取一事。］

【世殊附注】

1985年末，胡喬木讀到何新《先鋒藝術(shù)及現(xiàn)代西方文化精神的轉(zhuǎn)移》一文，遂將其轉(zhuǎn)給錢(qián)鍾書(shū)先生。錢(qián)鍾書(shū)閱讀何文后，致此信給胡喬木。

何新此文發(fā)表于《文藝研究》1986年第1期，并收入何新《藝術(shù)現(xiàn)象的符號(hào)文化學(xué)闡釋》（人民文學(xué)出版社1988年版)。

胡喬木時(shí)任中共中央政治局委員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。錢(qián)鐘書(shū)時(shí)任副院長(zhǎng)。

貽，饋贈(zèng)。“某未達(dá)，不敢嘗”，引孔子語(yǔ)。《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》：康子饋藥，拜而受之。曰：“丘未達(dá)，不敢嘗。”

賀新，指何新。此系錢(qián)信之筆誤。

朱子鵝湖詩(shī)，即朱熹《鵝湖寺和陸子壽》。原文為：“德義風(fēng)流夙所欽，別離三載更關(guān)心。偶扶藜杖過(guò)寒穀，又枉籃輿度遠(yuǎn)岑。舊學(xué)商量加邃密，新知涵養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。欲愁說(shuō)到無(wú)言處，不信人間有古今。”

Spengler，即奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Gottfried Spengler，1880—1936），德國(guó)歷史學(xué)家，哲學(xué)家，歷史形態(tài)學(xué)的開(kāi)創(chuàng)人。代表作為《西方的沒(méi)落》。

龐特，今譯龐德。即埃茲拉·龐德（Ezra Pound，1885—1972），美國(guó)詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家。龐德與艾略特同為西方後期象徵主義詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物。

薩德?tīng)枺裢ㄗg作薩特。即讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家。存在主義的主要代表人物，西方社會(huì)主義最積極的宣導(dǎo)者之一。薩特反對(duì)冷戰(zhàn)。一生中拒絕接受包括1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的任何獎(jiǎng)項(xiàng)。

G.g.Hyginus，疑為Gaius Julius Hyginus，即蓋烏斯·尤利烏斯·許癸努斯（約西元前64年—17年），拉丁作家。據(jù)說(shuō)生活在西元1世紀(jì)羅馬帝國(guó)初期。出生於埃及（亞曆山大城）或西班牙。據(jù)傳許癸努斯曾根據(jù)希臘語(yǔ)文獻(xiàn)，寫(xiě)了一部關(guān)於希臘神話的資料彙編《神的譜系》（亦譯作《神話指南》），後出版時(shí)書(shū)名被改為《傳說(shuō)集》（Fabulae）。錢(qián)鐘書(shū)《管錐編》曾徵引Hyginus《Fabulae》一書(shū)（見(jiàn)論《焦氏易林》）。但在致胡喬木信中，錢(qián)先生將許癸努斯姓氏中之Julius的第一個(gè)字母寫(xiě)為“g”；《傳說(shuō)集》之書(shū)名，則寫(xiě)作了《寓言集》。

Dostoevsti，即陀思妥耶夫斯基（1821—1881），十九世紀(jì)俄國(guó)作家。

Notes from the Underground，即陀思妥耶夫斯基作品《狂人日記》。五四時(shí)期魯迅同名小說(shuō)曾模仿之。

（2018-02-13編，2026-03修訂）