在北京郊區(qū)的大集上,還能找到“本地菜”嗎?這個(gè)問(wèn)題的答案,藏在那些依然堅(jiān)持自留種的老農(nóng)手里。
在北京遠(yuǎn)郊的蓋婭·沃思花園種地十年,他們發(fā)現(xiàn):一捆從集上順來(lái)的小蔥,可以在地里扎根、開(kāi)花、結(jié)籽,陪伴他們走過(guò)春夏秋冬;菜把式李大叔的大蔥,更是經(jīng)歷了二十多年的選育,扛過(guò)暴雨、挺過(guò)洪澇,成了真正屬于這片土地的種子。
當(dāng)電商、超市賣的蔬菜越來(lái)越整齊劃一,曾經(jīng)千年農(nóng)業(yè)文明中種子傳承關(guān)鍵一環(huán)——本地農(nóng)民的手和眼,這條紐帶還能延續(xù)多久?
下文選自新書《在里山種地》“本地農(nóng)民本地菜”一章,感謝作者與出版方果麥提供授權(quán)。請(qǐng)看兩位“知識(shí)農(nóng)夫”的記錄——
![]()
?蓋婭·沃思花園航拍圖。
大集是鄉(xiāng)村生活的窗口,總能透射出時(shí)代變遷的影像。記得早先,大叔大嬸們騎著三輪去擺攤兒,自家產(chǎn)的新鮮菜,每樣兒幾棵擺一地,和攤主一樣,個(gè)性十足。零星還有些外地小卡車,靠著應(yīng)季單品走量,批發(fā)西瓜、白菜。近些年,許多菜攤兒變得大而全,地域和時(shí)令的特色不再鮮明,東西個(gè)兒大漂亮,刀砍斧剁一般齊,就像在逛露天大超市。買主里,上點(diǎn)兒年紀(jì)的卻總打聽(tīng):“有本地菠菜嗎?咋沒(méi)老輩子的韭菜了?”在他們的年代,農(nóng)民種地留種子天經(jīng)地義。許多本地蔬菜的老品種正是經(jīng)本地菜農(nóng)的手代代相傳。如今,隨著這些人的減少,農(nóng)業(yè)模式的轉(zhuǎn)變,“自留種”已變得低效過(guò)氣。購(gòu)買“本地菜”,也漸漸成為一種情懷,只因本地人種出的本地菜,仍保有信任的紐帶。
5月的一次集上,偶然碰上曾教我們育苗的李大叔,當(dāng)時(shí)他在自家攤兒上忙得直冒煙,顧不上閑談,抄起兩捆小蔥就往我懷里塞:“拿著吃去,吃不了栽地里。”還沒(méi)來(lái)得及道謝,我們便被人浪推出了聊天區(qū)。后來(lái),這批蔥長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò),我們隨長(zhǎng)隨薅,一直吃到年末,剩幾棵索性留在了地里。二年生的大蔥果然守時(shí),次年不到 4 月便滋出新芽,我們掐了點(diǎn)兒春蔥炒雞蛋,然后和小蜜蜂一起,靜靜陪伴那個(gè)似禮花綻放的大花球,由飽滿至枯干。很快,脫落的種子萌發(fā)出一片片新蔥苗,在老蔥的身旁形如亂發(fā)。可惜它們生不逢時(shí),大都隨著七八月的雨熱消逝,剩下的不算多,倒也夠吃了。
再見(jiàn)面時(shí),我們跟李大叔念叨了幾句種蔥的趣聞。他笑了笑,說(shuō)我們那套省力自循環(huán)(不作為)的種法,就為吃點(diǎn)兒“小蔥”還湊合,真想種出個(gè)大、白兒長(zhǎng)的冬儲(chǔ)蔥,還得下點(diǎn)兒功夫。每年大叔家種蔥,從3月就忙乎開(kāi)了,整地撒籽、耙平壓實(shí)、開(kāi)渠灌水,等蔥苗長(zhǎng)到 6 月便要開(kāi)溝,移栽成行,之后隨著生長(zhǎng),他會(huì)分幾次培土,將蔥溝堆成高起的蔥壟,并同步追肥。一番“低栽高培”正是要通過(guò)覆土遮光,叫停葉綠素的合成,催生出更長(zhǎng)的蔥白兒,此乃北方大蔥風(fēng)味之所在。傳說(shuō)中的“溝蔥”原來(lái)是這么種出來(lái)的!
![]()
李大叔說(shuō)地里的蔥要到 10 月底才收獲,之后該賣的賣,該吃的吃,還得挑出一些留種用。“您還自己留種子?”我滿是好奇。
“可不嘛,這批蔥的老祖兒,還是在咱集上買的,說(shuō)起來(lái)都二十多年了。”大叔是個(gè)好琢磨的人,每次上集不光擺攤兒,還愛(ài)逛攤兒,特別樂(lè)于跟同行交流蔬菜品種的小道消息。那年他碰上一個(gè)專賣冬儲(chǔ)蔥的,蔥白兒又粗又長(zhǎng),一下就相中了,腳底下都挪不動(dòng)步。自己的菜也不賣了,跟攤主直接攤牌:“給我拿兩捆,明年留種用。”攤主也是實(shí)在人,一看大叔是個(gè)菜把式,還有點(diǎn)兒英雄惜英雄的勁兒,爬上車斗翻了個(gè)遍,挑最好的湊出兩捆,讓李大叔拿去種。
試種一年,效果不錯(cuò)。李大叔又從鄰鎮(zhèn)尋摸來(lái)另一個(gè)蔥身細(xì),但蔥白兒更長(zhǎng)的品種,想著讓地里的蔥“粗上加長(zhǎng)”,便將兩種栽到一塊,讓它們相互授粉,邊種蔥邊搞起了“育種”。同樣的光熱水肥伺候著,那些長(zhǎng)得更高更壯的便是大叔瞄上的留種對(duì)象,每年入冬前他負(fù)責(zé)選出健康結(jié)實(shí)的種蔥,打成捆,堆放在庫(kù)房一角,等第二年開(kāi)春一化凍就又栽回地里。他說(shuō),栽之前最好剪去上半截的莖葉,這樣日后好開(kāi)花。怪不得上回跟著大叔學(xué)育苗時(shí),看見(jiàn)好些個(gè)半截子蔥冷冷地戳在地里,原來(lái)都是種子選手!隨著它們滋芽,抽薹,一直等到5月末開(kāi)出的花球成熟,便可剪下裝袋,陰干后上面的種子很好脫落。如此,把自己挑選出的精銳部隊(duì)收集起來(lái),來(lái)年再戰(zhàn),李師傅的干勁更足了。
除了品質(zhì)和產(chǎn)量,強(qiáng)大的生存力是大叔選種的另一考量。一年夏天,大雨折著跟頭下,一場(chǎng)接一場(chǎng),我們地里的蘿卜種子,播一次沖一次。李大叔家更慘,由于地勢(shì)低洼,幾片蔥地直接給澇死了,二老那年格外辛苦,重新翻種了白菜,才算挽回點(diǎn)兒損失。不過(guò)那次大蔥受災(zāi),最為他們揪心的還是蔥種斷茬的問(wèn)題,沒(méi)想到跟大叔一提,他倒是積極看待。前幾天他偶然發(fā)現(xiàn)地里的大蔥其實(shí)并沒(méi)被一網(wǎng)打盡,零星的活口正在東一棵西一棵地支楞起來(lái)。他說(shuō):“這些可是寶貝,我得把它們看好嘍,你沒(méi)看,連白菜我都繞開(kāi)了栽。”在他看來(lái),這回的極端天氣反倒成了可遇不可求的選種良機(jī),能挺過(guò)來(lái)的大蔥,勢(shì)必不凡!年底我們?nèi)ザ霞依锇菰L,看著角落里那幾捆劫后余蔥,心想一方水土養(yǎng)一方人,種子又何嘗不是,這一代一代,本地的大風(fēng)大浪見(jiàn)多了,自然更接地氣。
![]()
?蓋婭·沃思花園里今年春天栽地里的種蔥(由李大叔于去年親手挑選),準(zhǔn)備留籽。
也許從專業(yè)育種的角度,大叔的操作無(wú)論就標(biāo)準(zhǔn)、效率,甚至科學(xué)性而言,都存在瑕疵。但他憑著優(yōu)中選優(yōu)的樸實(shí)信條,持續(xù)不斷挑選、保留種子的行為,依然飽含價(jià)值。畢竟幾千年的農(nóng)業(yè)文明,種子一直是靠農(nóng)民的手和眼才得以代代相傳。大叔的蔥雖至今也沒(méi)育成啥定型的新品種,但年復(fù)一年的嚴(yán)選,讓整個(gè)“蔥群”產(chǎn)量提升,也更加適應(yīng)本地水土,無(wú)論風(fēng)味還是長(zhǎng)長(zhǎng)的蔥白兒(北方消費(fèi)者購(gòu)買冬儲(chǔ)蔥的重要指標(biāo))都在大集上得到認(rèn)可。一句“這一片種蔥的,就沒(méi)誰(shuí)比得過(guò)老李!”足以慰藉大叔一年的忙活。而買主們之所以執(zhí)著于更長(zhǎng)的蔥白兒,除了口味習(xí)慣,更是由于其作為食用的核心,比起迅速枯干的蔥葉,更能耐受北方的漫漫冬日,便于長(zhǎng)期儲(chǔ)存。在濕潤(rùn)的南方,恐怕白兒長(zhǎng)的大蔥不耐水澇,再加上家常下廚更偏愛(ài)碧綠的蔥葉,當(dāng)?shù)囟嘣耘嘈∈[(分蔥)就不足為奇。據(jù)此一看,本土品種的保留,關(guān)乎科學(xué)技術(shù),關(guān)聯(lián)在地文化,本地農(nóng)民的延續(xù)更值得關(guān)注。
11月,蚊滋滋和長(zhǎng)角羚帶著這本新書來(lái)到北京有機(jī)農(nóng)夫市集的社區(qū)店”集室”,用自產(chǎn)的溜達(dá)雞、丑胡蘿卜、干巴土豆做了美味咖喱,并和讀者聊了聊種地十年踩過(guò)的坑、氣候變化下的種菜困境,以及山里生活的真實(shí)模樣。現(xiàn)場(chǎng)金句頻出,堪比相聲,錯(cuò)過(guò)的朋友歡迎在食通社視頻號(hào)觀看直播回放或收聽(tīng)播客。
2026年2月,長(zhǎng)角羚&蚊滋滋將帶隊(duì)冬令營(yíng),拜訪海南的漁夫(海洋生態(tài)系統(tǒng))和獵人(熱帶雨林生態(tài)系統(tǒng))。詳情請(qǐng)見(jiàn):
![]()
《在里山種地》
*點(diǎn)擊上圖可購(gòu)買
兩位“知識(shí)農(nóng)夫”的第二本書。他們將十年耕種生活中摸過(guò)的路、踩過(guò)的坑毫不保留地寫了出來(lái),也記錄下了與本地農(nóng)民、土地、種子相處的點(diǎn)滴。
作者介紹
長(zhǎng)角羚&蚊滋滋|擁有生物學(xué)教育背景的“80后”,兩人相遇在挪威的?s小鎮(zhèn),并于挪威生命科學(xué)大學(xué)碩士畢業(yè)后,加入環(huán)境NGO自然之友(FON)和野生動(dòng)植物保護(hù)國(guó)際(FFI)。
2014年共同創(chuàng)建蓋婭·沃思花園,開(kāi)始自耕自食的里山生活和環(huán)境教育實(shí)踐,愿通過(guò)耕種,將自然帶回人心。
點(diǎn)擊下圖了解他們的第一本書——《土里不土氣:知識(shí)農(nóng)夫的里山生活》:
點(diǎn)擊關(guān)鍵詞,進(jìn)入更多文章合集
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
星標(biāo)我們,不錯(cuò)過(guò)更新
「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」
▼ 擴(kuò)散美味知食
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.