李大叔的蔥，憑什么沒(méi)人比得過(guò)？丨新書選讀

在北京郊區(qū)的大集上，還能找到“本地菜”嗎？這個(gè)問(wèn)題的答案，藏在那些依然堅(jiān)持自留種的老農(nóng)手里。

在北京遠(yuǎn)郊的蓋婭·沃思花園種地十年，他們發(fā)現(xiàn)：一捆從集上順來(lái)的小蔥，可以在地里扎根、開(kāi)花、結(jié)籽，陪伴他們走過(guò)春夏秋冬；菜把式李大叔的大蔥，更是經(jīng)歷了二十多年的選育，扛過(guò)暴雨、挺過(guò)洪澇，成了真正屬于這片土地的種子。

當(dāng)電商、超市賣的蔬菜越來(lái)越整齊劃一，曾經(jīng)千年農(nóng)業(yè)文明中種子傳承關(guān)鍵一環(huán)——本地農(nóng)民的手和眼，這條紐帶還能延續(xù)多久？

下文選自新書《在里山種地》“本地農(nóng)民本地菜”一章，感謝作者與出版方果麥提供授權(quán)。請(qǐng)看兩位“知識(shí)農(nóng)夫”的記錄——

?蓋婭·沃思花園航拍圖。

大集是鄉(xiāng)村生活的窗口，總能透射出時(shí)代變遷的影像。記得早先，大叔大嬸們騎著三輪去擺攤兒，自家產(chǎn)的新鮮菜，每樣兒幾棵擺一地，和攤主一樣，個(gè)性十足。零星還有些外地小卡車，靠著應(yīng)季單品走量，批發(fā)西瓜、白菜。近些年，許多菜攤兒變得大而全，地域和時(shí)令的特色不再鮮明，東西個(gè)兒大漂亮，刀砍斧剁一般齊，就像在逛露天大超市。買主里，上點(diǎn)兒年紀(jì)的卻總打聽(tīng)：“有本地菠菜嗎？咋沒(méi)老輩子的韭菜了？”在他們的年代，農(nóng)民種地留種子天經(jīng)地義。許多本地蔬菜的老品種正是經(jīng)本地菜農(nóng)的手代代相傳。如今，隨著這些人的減少，農(nóng)業(yè)模式的轉(zhuǎn)變，“自留種”已變得低效過(guò)氣。購(gòu)買“本地菜”，也漸漸成為一種情懷，只因本地人種出的本地菜，仍保有信任的紐帶。

5月的一次集上，偶然碰上曾教我們育苗的李大叔，當(dāng)時(shí)他在自家攤兒上忙得直冒煙，顧不上閑談，抄起兩捆小蔥就往我懷里塞：“拿著吃去，吃不了栽地里。”還沒(méi)來(lái)得及道謝，我們便被人浪推出了聊天區(qū)。后來(lái)，這批蔥長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，我們隨長(zhǎng)隨薅，一直吃到年末，剩幾棵索性留在了地里。二年生的大蔥果然守時(shí)，次年不到 4 月便滋出新芽，我們掐了點(diǎn)兒春蔥炒雞蛋，然后和小蜜蜂一起，靜靜陪伴那個(gè)似禮花綻放的大花球，由飽滿至枯干。很快，脫落的種子萌發(fā)出一片片新蔥苗，在老蔥的身旁形如亂發(fā)。可惜它們生不逢時(shí)，大都隨著七八月的雨熱消逝，剩下的不算多，倒也夠吃了。

再見(jiàn)面時(shí)，我們跟李大叔念叨了幾句種蔥的趣聞。他笑了笑，說(shuō)我們那套省力自循環(huán)（不作為）的種法，就為吃點(diǎn)兒“小蔥”還湊合，真想種出個(gè)大、白兒長(zhǎng)的冬儲(chǔ)蔥，還得下點(diǎn)兒功夫。每年大叔家種蔥，從3月就忙乎開(kāi)了，整地撒籽、耙平壓實(shí)、開(kāi)渠灌水，等蔥苗長(zhǎng)到 6 月便要開(kāi)溝，移栽成行，之后隨著生長(zhǎng)，他會(huì)分幾次培土，將蔥溝堆成高起的蔥壟，并同步追肥。一番“低栽高培”正是要通過(guò)覆土遮光，叫停葉綠素的合成，催生出更長(zhǎng)的蔥白兒，此乃北方大蔥風(fēng)味之所在。傳說(shuō)中的“溝蔥”原來(lái)是這么種出來(lái)的！

李大叔說(shuō)地里的蔥要到 10 月底才收獲，之后該賣的賣，該吃的吃，還得挑出一些留種用。“您還自己留種子？”我滿是好奇。

“可不嘛，這批蔥的老祖兒，還是在咱集上買的，說(shuō)起來(lái)都二十多年了。”大叔是個(gè)好琢磨的人，每次上集不光擺攤兒，還愛(ài)逛攤兒，特別樂(lè)于跟同行交流蔬菜品種的小道消息。那年他碰上一個(gè)專賣冬儲(chǔ)蔥的，蔥白兒又粗又長(zhǎng)，一下就相中了，腳底下都挪不動(dòng)步。自己的菜也不賣了，跟攤主直接攤牌：“給我拿兩捆，明年留種用。”攤主也是實(shí)在人，一看大叔是個(gè)菜把式，還有點(diǎn)兒英雄惜英雄的勁兒，爬上車斗翻了個(gè)遍，挑最好的湊出兩捆，讓李大叔拿去種。

試種一年，效果不錯(cuò)。李大叔又從鄰鎮(zhèn)尋摸來(lái)另一個(gè)蔥身細(xì)，但蔥白兒更長(zhǎng)的品種，想著讓地里的蔥“粗上加長(zhǎng)”，便將兩種栽到一塊，讓它們相互授粉，邊種蔥邊搞起了“育種”。同樣的光熱水肥伺候著，那些長(zhǎng)得更高更壯的便是大叔瞄上的留種對(duì)象，每年入冬前他負(fù)責(zé)選出健康結(jié)實(shí)的種蔥，打成捆，堆放在庫(kù)房一角，等第二年開(kāi)春一化凍就又栽回地里。他說(shuō)，栽之前最好剪去上半截的莖葉，這樣日后好開(kāi)花。怪不得上回跟著大叔學(xué)育苗時(shí)，看見(jiàn)好些個(gè)半截子蔥冷冷地戳在地里，原來(lái)都是種子選手！隨著它們滋芽，抽薹，一直等到5月末開(kāi)出的花球成熟，便可剪下裝袋，陰干后上面的種子很好脫落。如此，把自己挑選出的精銳部隊(duì)收集起來(lái)，來(lái)年再戰(zhàn)，李師傅的干勁更足了。

除了品質(zhì)和產(chǎn)量，強(qiáng)大的生存力是大叔選種的另一考量。一年夏天，大雨折著跟頭下，一場(chǎng)接一場(chǎng)，我們地里的蘿卜種子，播一次沖一次。李大叔家更慘，由于地勢(shì)低洼，幾片蔥地直接給澇死了，二老那年格外辛苦，重新翻種了白菜，才算挽回點(diǎn)兒損失。不過(guò)那次大蔥受災(zāi)，最為他們揪心的還是蔥種斷茬的問(wèn)題，沒(méi)想到跟大叔一提，他倒是積極看待。前幾天他偶然發(fā)現(xiàn)地里的大蔥其實(shí)并沒(méi)被一網(wǎng)打盡，零星的活口正在東一棵西一棵地支楞起來(lái)。他說(shuō)：“這些可是寶貝，我得把它們看好嘍，你沒(méi)看，連白菜我都繞開(kāi)了栽。”在他看來(lái)，這回的極端天氣反倒成了可遇不可求的選種良機(jī)，能挺過(guò)來(lái)的大蔥，勢(shì)必不凡！年底我們?nèi)ザ霞依锇菰L，看著角落里那幾捆劫后余蔥，心想一方水土養(yǎng)一方人，種子又何嘗不是，這一代一代，本地的大風(fēng)大浪見(jiàn)多了，自然更接地氣。

?蓋婭·沃思花園里今年春天栽地里的種蔥（由李大叔于去年親手挑選），準(zhǔn)備留籽。

也許從專業(yè)育種的角度，大叔的操作無(wú)論就標(biāo)準(zhǔn)、效率，甚至科學(xué)性而言，都存在瑕疵。但他憑著優(yōu)中選優(yōu)的樸實(shí)信條，持續(xù)不斷挑選、保留種子的行為，依然飽含價(jià)值。畢竟幾千年的農(nóng)業(yè)文明，種子一直是靠農(nóng)民的手和眼才得以代代相傳。大叔的蔥雖至今也沒(méi)育成啥定型的新品種，但年復(fù)一年的嚴(yán)選，讓整個(gè)“蔥群”產(chǎn)量提升，也更加適應(yīng)本地水土，無(wú)論風(fēng)味還是長(zhǎng)長(zhǎng)的蔥白兒（北方消費(fèi)者購(gòu)買冬儲(chǔ)蔥的重要指標(biāo)）都在大集上得到認(rèn)可。一句“這一片種蔥的，就沒(méi)誰(shuí)比得過(guò)老李！”足以慰藉大叔一年的忙活。而買主們之所以執(zhí)著于更長(zhǎng)的蔥白兒，除了口味習(xí)慣，更是由于其作為食用的核心，比起迅速枯干的蔥葉，更能耐受北方的漫漫冬日，便于長(zhǎng)期儲(chǔ)存。在濕潤(rùn)的南方，恐怕白兒長(zhǎng)的大蔥不耐水澇，再加上家常下廚更偏愛(ài)碧綠的蔥葉，當(dāng)?shù)囟嘣耘嘈∈[（分蔥）就不足為奇。據(jù)此一看，本土品種的保留，關(guān)乎科學(xué)技術(shù)，關(guān)聯(lián)在地文化，本地農(nóng)民的延續(xù)更值得關(guān)注。

11月，蚊滋滋和長(zhǎng)角羚帶著這本新書來(lái)到北京有機(jī)農(nóng)夫市集的社區(qū)店”集室”，用自產(chǎn)的溜達(dá)雞、丑胡蘿卜、干巴土豆做了美味咖喱，并和讀者聊了聊種地十年踩過(guò)的坑、氣候變化下的種菜困境，以及山里生活的真實(shí)模樣。現(xiàn)場(chǎng)金句頻出，堪比相聲，錯(cuò)過(guò)的朋友歡迎在食通社視頻號(hào)觀看直播回放或收聽(tīng)播客。

2026年2月，長(zhǎng)角羚&蚊滋滋將帶隊(duì)冬令營(yíng)，拜訪海南的漁夫（海洋生態(tài)系統(tǒng)）和獵人（熱帶雨林生態(tài)系統(tǒng)）。詳情請(qǐng)見(jiàn)：

《在里山種地》

*點(diǎn)擊上圖可購(gòu)買

兩位“知識(shí)農(nóng)夫”的第二本書。他們將十年耕種生活中摸過(guò)的路、踩過(guò)的坑毫不保留地寫了出來(lái)，也記錄下了與本地農(nóng)民、土地、種子相處的點(diǎn)滴。

作者介紹

長(zhǎng)角羚&蚊滋滋｜擁有生物學(xué)教育背景的“80后”，兩人相遇在挪威的?s小鎮(zhèn)，并于挪威生命科學(xué)大學(xué)碩士畢業(yè)后，加入環(huán)境NGO自然之友（FON）和野生動(dòng)植物保護(hù)國(guó)際（FFI）。

2014年共同創(chuàng)建蓋婭·沃思花園，開(kāi)始自耕自食的里山生活和環(huán)境教育實(shí)踐，愿通過(guò)耕種，將自然帶回人心。

點(diǎn)擊下圖了解他們的第一本書——《土里不土氣：知識(shí)農(nóng)夫的里山生活》：

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食