真正的戰爭，不在鏡頭里（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2025.12.23

地點：烏克蘭哈爾科夫

烏克蘭前線士兵的模樣

有一天，一位遠在海外的朋友對我說：

“柯義，你現在經歷的，才是真正的戰爭。”

他說，我們大多數人所理解、所“看見”的戰爭，其實都是假的。

我們通過電影，通過新聞報道，接觸到戰爭的畫面。那些畫面里，總會被賦予某種意義——勇敢、犧牲、團結、人性的光輝。它們讓人動容，讓人熱血沸騰，讓人產生一種幾乎是被鼓舞的感動。

我們愿意相信這些畫面，因為我們愿意相信人性中的美好。

可問題在于——
那些畫面，只是戰爭中的一個片段。

我們援助的赫爾松前線平民

但這個片段，卻常常被當作整個戰爭。

于是，戰爭的時間線被定格在某一個瞬間、某一段故事里；而戰爭真正持續發生的部分，被悄然忽略了。那些沒有被拍進鏡頭的日子，那些無法被剪輯成“故事”的生活，那些漫長、重復、無聲的消耗，并不適合被講述。

因為我們遠離戰爭。

我們對戰爭的認知、理解和想象，仿佛隔著另一個空間。
如果這個世界真的存在平行線，那么戰爭，或許就在世界的另一端。

但戰爭又并不是完全遙遠的。

它是一種極其復雜、又充滿矛盾的存在。

當我真正身處其中時，我才開始不斷地問自己——
我們該如何講述戰爭？
又該如何描述戰爭之下，普通人的生活？

即使是在同一個國家，戰爭也從來不是統一的。

烏克蘭尼古拉耶夫

在烏克蘭，前線與后方所呈現出的樣貌，是兩種完全不同的狀態。它們仿佛彼此相連，卻又清晰分離；像是一個國家，卻生活在兩種現實之中。

這是兩個被強行拼接在一起，卻無法真正重合的世界。

而這，就是我所看到、所感受到的烏克蘭。

但戰爭真正留下來的，并不只是炮火和廢墟。

曾協助過我們的赫爾松志愿者的葬禮

它留給那些親身經歷過的人，留給那些失去親人的人，留給那些依然必須繼續活下去的人，是一種更漫長、更具體、也更殘酷的現實。

生活并不會因為戰爭而暫停。

孩子依然要吃飯，老人依然要用藥，房租、水電、取暖、交通，這些問題不會因為“國家正在遭受戰爭”而變得不重要。相反，它們變得更加迫切。

對于很多人來說，未來太遙遠了。

他們無法去思考接下來的一年，甚至無法去思考余生。
一家四口、五口，或是一個獨自生活的老人，他們所能計算的，往往只剩下——

接下來一個星期的食物，
接下來一個月能不能撐過去。

余生這個詞，對他們來說，太漫長，也太沉重。

于是，生活被不斷壓縮。
希望被縮短到日常。
計劃被迫降格成生存。

而戰爭的矛盾，正藏在這里。

一邊，是宏大的敘事、勝負、立場、歷史；
另一邊，是一袋面粉、一盒藥、一頓熱飯、一個能過夜的地方。

這些彼此沖突，卻又同時存在。

戰爭不是單一的痛苦，它是一個由恐懼、責任、忍耐、麻木和微弱希望共同組成的綜合體。它不轟鳴，卻始終在消耗人。

也正因為如此，真正身處其中的人，往往很少談論“戰爭”本身。

他們談論的，只是生活。

就好像，我們的志愿者常常會跟我抱怨。

我們幫助的群體

他們生活在赫爾松——
一個仍然被定義為戰爭區的城市，
一個離前線最近、卻依然有大約六萬人口生活著的地方。

兩到三公里，
五到六公里，
最遠不過十公里。

這就是他們與前線之間的距離。

他們告訴我，有時候，連在咖啡館里坐下來喝一杯咖啡，都會讓他們感到一種莫名的“負罪感”。

因為總會有人指指點點，說：
“你看，那是赫爾松，他們居然還能喝咖啡。”

仿佛，在戰爭區生活的人，就不該有任何看起來“正常”的瞬間。
仿佛，只要身處前線，就必須隨時隨地處在痛苦、悲傷，甚至絕望之中。

可問題是——
難道他們就沒有喝咖啡的權利嗎？
難道只是因為生活在戰爭區域、生活在前線城市，就必須被剝奪所有生活的痕跡嗎？

我們太容易根據看到的一個畫面，去做完整的判斷。

就像我自己。

作為一名志愿者，主動來到前線，總會有人問我：
“那你在國內的時候，做過志愿者嗎？”

可當我在國內做志愿者的時候，他們又何曾真正看見過我？
如果沒被看見，就等于不存在嗎？
如果沒被記錄，就可以被否認嗎？

同樣的事情，也發生在前線之外。

當我從前線奔波，連續坐七到十個小時的大巴車，回到基輔，去見朋友、去吃一頓飯的時候，也會有人介意——
“你看，柯義在和幾個烏克蘭人一起吃飯。”

甚至是：
“和女生一起吃飯。”

于是問題變成了——
難道我吃一頓飯，本身就是一種錯誤嗎？
難道我因為是志愿者，就不再擁有這種最基本的生活權利嗎？

這些偏見，這些執念，并不是只存在于和平的社會。

它們在戰爭中的國家，也同樣會發生。

而當連親歷戰爭的人，都會被如此簡單、粗暴地評判時——
那么，那些遠離戰爭、身處他國的人，又是如何去理解這場戰爭的呢？

他們所看到的，
究竟是戰爭，
還是他們自己投射出來的想象？

在戰爭剛剛開始的階段，我們看到的，是最“符合想象”的戰爭。

東部城市突然遭到襲擊，導彈落下，房屋被燒成焦黑的外殼，地面留下一個又一個巨大的彈坑，街道上躺著死去的人。那些畫面，與電影中呈現的戰爭場景幾乎一模一樣。

也正因為如此，它們很容易被理解、被記住。

但戰爭并不是永遠停留在那個畫面里的。

隨著時間推移，它在不斷變化。
而這種變化，對沒有真正經歷過戰爭的人來說，其實是一件“可惜”的事情。

很多人對戰爭感興趣，想去看看被摧毀的城市、殘留的痕跡、廢墟和傷痛。可他們不知道的是——這場戰爭已經持續了將近四年，而這四年里，它的形態、位置和節奏，都發生了巨大的變化。

最初，戰火集中在東部。
后來，它開始向中部蔓延。

一度逼近基輔，甚至靠近市中心，獨立廣場一帶都籠罩在危險之中。那是一個幾乎讓人覺得，一切可能會在短時間內徹底崩塌的階段。

但一個月后，兩個月后，局勢開始反轉。

烏克蘭開始反擊，俄羅斯軍隊不斷后撤。民眾開始抵抗，開始保衛他們的土地。隨后，不同地區被陸續收復——哈爾科夫沒有被攻陷，但周邊大片區域重新回到烏克蘭手中；伊久姆被收復；再后來，是赫爾松。

于是，交戰的集中點不斷向后移動。

到現在，主要集中在東部。
北部可能是斯拉夫揚斯克一線，
往南是紅軍村一帶，
再往下是扎波羅熱，
更南，則是赫爾松。

后方城市當然也會遭受襲擊——最早是導彈，如今更多是無人機。
但民眾的生活，并不可能是“每一分鐘都在炮火中”。

即使生活在無人機活動頻繁的地區，人們依然要活下去。沒有無人機飛來的時候，你還是要生活。人活在這個世界上，最先考慮的永遠是最基本的事情：吃、穿、用。

在戰爭中，“出行”這個詞可能變得危險，但“養活自己”卻變得更加現實。
如果有家庭，那就要考慮如何養活整個家庭。

這是人性最樸素、也最無法被戰爭抹去的一部分。

有需要的朋友可以進群

隨著時間線被不斷拉長，很多地方開始修復。

今天的伊爾平、布查，幾乎已經看不到戰爭的痕跡了。
可我們都清楚——戰爭初期，那些地方曾經慘不忍睹，像一座座空城。大量平民被無辜殺害，那些影像、那些證據，至今仍然清晰地存在著。

再往前推。
2023年2月，我去哈爾科夫的時候，仍然能看到成片成片被炸毀的區域。
可現在，你再去，幾乎已經看不到那些痕跡了。

但這并不意味著戰爭結束了。

這只是意味著——
戰爭被拉長了。
而人們，被迫學會在戰爭中繼續生存。

這種改變，已經無法逆轉。

同樣的情況，也發生在赫爾松。

這是一個離戰線并不算“最前”的城市，卻依然承受著極大的風險。很多人會問：
為什么沒有人離開？
為什么還有那么多人選擇留下來？

這對很多遠離戰爭的人來說，是一種完全超出認知的現實。
但它確實存在。

而在真實的戰爭中，赫爾松的樣子，正是整個烏克蘭的縮影。

正如我朋友曾對我說的那樣——
我現在所看到、所經歷的，才是最真實的戰爭。

節日上缺席的家人在哪里

也許，戰爭原本的樣子就是這樣：
一邊在打仗，
一邊，人們仍然要出門、要工作、要吃飯、要生活。

它本身就是一個巨大的矛盾體。

所以，你問我今天該如何講述這場戰爭？

我只能用我有限的文字，去記錄我所看到的，去講述我真實理解到的戰爭——
不是躲在后方，
不是只停留在基輔，
不是只生活在烏克蘭的西部城市。

而是每個月，固定時間，去不同的方向：
北部、東北部、東部、南部戰線，
去看它們的變化，去經歷它們的現實。

在時間的推演中，武器不斷升級，戰爭不斷變化。
而平民必須在這種技術更新、風險升級的現實中，思考如何保全自己，如何繼續活下去。

沒有人知道戰爭什么時候結束。

他們唯一能夠抓住的盼頭，只剩下一個——
希望戰爭能早一天結束。

如果非要說還有什么能支撐他們繼續活下去，
那也許不是宏大的未來，
而只是——

明天，
或者，明天的明天。

這個世界需要光，愿自己可以成為那束光去照亮別人，感謝您的支持與幫助！