南京博物院一張“假畫”的奇幻漂流與鑒寶圈的“內(nèi)柜”游戲

圖片

（龐萊臣后人捐贈(zèng)南博的《江南春》圖卷局部。圖片來(lái)自澎湃新聞）

如果這次調(diào)查不能給出一個(gè)徹徹底底的交代，如果那些躲在“愛護(hù)老人”借口背后的人不能被追責(zé)，那么未來(lái)，誰(shuí)還敢向博物館捐贈(zèng)一件東西？

撰文｜燕十三

出品｜有戲Review

這個(gè)冬天，南京博物院的日子不太好過(guò)。

事情的起因，是一幅畫的奇幻漂流。簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是龐萊臣（虛齋）的后人，在1959年滿懷一腔熱血，把家傳的明代仇英《江南春》圖卷等137件文物捐給了國(guó)家，捐給了南京博物院。那時(shí)候，南博信誓旦旦地寫下了一句情書般的承諾：“我們一定好好保存這批古畫。”

然而，承諾這種東西，正如那句老話，有時(shí)候連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能信。

幾十年后的今天，龐家后人驚訝地發(fā)現(xiàn)，這幅當(dāng)年捐出去的《江南春》，竟然出現(xiàn)在了北京的拍賣會(huì)上，估價(jià)高達(dá)8800萬(wàn)元。而當(dāng)他們?nèi)フ夷喜┮f(shuō)法時(shí)，得到的答復(fù)充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩：專家說(shuō)了，那是假畫，所以我們幾十年前就把它“剔除”出館藏了。

更精彩的是后續(xù)調(diào)查：這幅被南博嫌棄的“假畫”，在2001年的一張銷售底單上，被以6800元的價(jià)格賣給了一位神秘的“顧客”。

從6800元到8800萬(wàn)元，這中間的一萬(wàn)多倍增幅，跑贏了通脹，跑贏了房?jī)r(jià)，甚至跑贏了比特幣。這不僅僅是藝術(shù)的勝利，更是“煉金術(shù)”的勝利。

江蘇省委省政府已經(jīng)成立了調(diào)查組，但這出大戲里的草蛇灰線，早已在歷史的塵埃里，勾勒出了一幅比《江南春》更精彩的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。

圖片

（關(guān)聯(lián)報(bào)道，詳見澎湃新聞。）

1、 薛定諤的“贗品”

藝術(shù)圈有一句行話：

真假并不重要，重要的是誰(shuí)說(shuō)的。

南博這次拿出了一把尚方寶劍——1961年和1964年的專家鑒定記錄。記錄上說(shuō)，張珩、謝稚柳這些大師都看過(guò)了，說(shuō)是“偽”、“假”。

為了證明自己賣得有理，南博在法庭上出示了這份證據(jù)，但很有意思的是，關(guān)鍵部分打了馬賽克。龐家后人說(shuō)，鑒定意見上其實(shí)還有一句“陳鎏題引首真”。但在南博的邏輯里，只要有一個(gè)地方假，這就不是文物了，這就是可以隨意處置的廢紙。

這里有一個(gè)巨大的邏輯黑洞。

即使是“偽作”，在文物界也分三六九等。這幅畫流傳有序，經(jīng)過(guò)“話雨樓”王楠、“過(guò)云樓”顧麟士，最后到了“虛齋”龐萊臣手里。

這幾位爺，哪一個(gè)不是收藏界的泰山北斗？正如一位資深學(xué)者所言，哪怕是張假畫，有了這些人的題跋和印章，它就是一部活著的收藏史。

把它當(dāng)成幾千塊的工藝品賣掉，這就好比你把慈禧太后用過(guò)的夜壺當(dāng)成普通尿盆賣了，理由是“這壺不是乾隆官窯的”。

更何況，當(dāng)年的鑒定記錄本身就充滿了隨意性。

張珩先生的手稿里寫得明白，當(dāng)年兩個(gè)多月鑒定了五萬(wàn)多件，平均每天一千七百件。

這是什么概念？

如果不吃不喝不睡，每50秒就要鑒定一件。這哪是鑒定，這根本是流水線上的質(zhì)檢員，甚至比富士康的工人還要手速驚人。

就在這種“迫不得已的特殊方法”下，一件龐萊臣視若珍寶、甚至被鄭振鐸列為“非要不可”的藏品，就被判了死刑。然后，死刑犯被悄悄釋放，換了個(gè)名字，進(jìn)了權(quán)貴的后花園。

2、 神秘的“顧客”與時(shí)間旅行者

這出戲最精彩的角色，叫做“顧客”。

在南博2001年的銷售底單上，買家一欄沒有名字，只有冷冰冰的“顧客”二字。這讓我想起了某部電影里的臺(tái)詞：“你的名字是違禁詞嗎？”

一位圈內(nèi)人道破了天機(jī)：“顧客”通常有兩種人，一種是重要到不能留名的大人物，另一種是“內(nèi)柜”——也就是自己人。

雖然單據(jù)上寫著2001年4月16日售出，售價(jià)6800元。但上海收藏家顏明卻說(shuō)，他在1999年就在南京收藏大鱷陸挺的家里見過(guò)這幅畫。

這就很有意思了。

難道陸挺也是時(shí)間旅行者？

事實(shí)的拼圖可能是這樣的：

1997年，時(shí)任南博副院長(zhǎng)、同時(shí)也兼任江蘇省文物總店法人代表的徐湖平，大筆一揮，批準(zhǔn)這批“贗品”調(diào)撥給文物商店。理論上，東西還在庫(kù)房或者商店里，但實(shí)際上，它可能早就掛在了陸挺家的墻上。

2001年的那張發(fā)票，不過(guò)是一張遲到的“補(bǔ)票”，是一次為了把非法占有合法化的“洗白”手續(xù)。

陸挺是誰(shuí)？

他是徐湖平的好友，是江蘇省收藏家協(xié)會(huì)的顧問(wèn)，而徐湖平是會(huì)長(zhǎng)。在這個(gè)圈子里，左手是公立博物館的院長(zhǎng)，右手是私人收藏家，中間不僅沒有防火墻，甚至連個(gè)推拉門都沒有。他們推杯換盞之間，國(guó)家的館藏，就變成了私人的雅玩。

3、 “你要是真的愛護(hù)老人家，就不要問(wèn)了”

如果說(shuō)陸挺是臺(tái)前的玩家，那徐湖平就是幕后的操盤手。

當(dāng)澎湃新聞的記者終于敲開徐前院長(zhǎng)家的大門，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，給出了一個(gè)足以載入危機(jī)公關(guān)史冊(cè)的回應(yīng)。

面對(duì)記者關(guān)于簽字的追問(wèn)，他說(shuō)：“你要是真的愛護(hù)老人家，就不要問(wèn)了。”

這句話聽得我背脊發(fā)涼，又忍不住想笑。這是一種多么高級(jí)的道德綁架啊。在他們的邏輯里，當(dāng)年的權(quán)錢交易、利益輸送，如今都應(yīng)該隨著年齡的增長(zhǎng)而獲得豁免權(quán)。

“愛護(hù)老人”，翻譯過(guò)來(lái)就是：別查舊賬。

徐院長(zhǎng)關(guān)上了門，留給世界一個(gè)“咣”的背影。

他的朋友圈里，還有一位重量級(jí)人物——江蘇省檢察院反貪局原局長(zhǎng)韓建林。一位反貪局長(zhǎng)，也是藝術(shù)收藏愛好者，和徐湖平、陸挺稱兄道弟。后來(lái)韓局長(zhǎng)落馬了，但在他落馬之前，這個(gè)鐵三角或許比真正的青銅器還要穩(wěn)固。

徐湖平把畫撥出來(lái)，文物商店把畫“賣”給“顧客”，陸挺把畫拿回家。這已經(jīng)不再是鑒定失誤，這分明就是一場(chǎng)完美的閉環(huán)游戲。

6800元，在這個(gè)圈子里，可能連一頓像樣的酒席錢都不夠，但卻能買走龐萊臣家族幾代人的心血。

4、 從南京到寧波的資本跳板

陸挺在2005年去世了，他的藝蘭齋美術(shù)館成了爛尾樓。那幅《江南春》并沒有隨著他的離去而回歸南博，而是開始了新的流浪。

它被抵押給了南京十竹齋，換取借款。后來(lái)陸挺無(wú)力還債，畫就被“處置”了。

接盤的人叫朱光，一個(gè)神秘的寧波買家。

據(jù)知情人士透露，朱光花了不低于5000萬(wàn)接盤。從6800元到5000萬(wàn)，再到拍賣行估價(jià)的8800萬(wàn)。這幅畫在資本的過(guò)山車上呼嘯而過(guò)，每一次轉(zhuǎn)手，都伴隨著金幣落袋的脆響。

然而，這清脆的響聲，聽在龐萊臣后人的耳朵里，卻是刺耳的嘲笑。

龐家后人龐叔令女士，拿著1959年的那封感謝信，看著上面“好好保存”四個(gè)字，不知道作何感想。

南博的律師引用了《民法典》，說(shuō)捐贈(zèng)完成了所有權(quán)就轉(zhuǎn)移了，沒有義務(wù)返還。這話說(shuō)得滴水不漏，充滿了法理的冷酷。

但是，法律之外還有公序良俗，還有契約精神。龐家捐贈(zèng)的前提，是因?yàn)槟銈兪菄?guó)家博物館，是你們承諾會(huì)“好好保存”。

現(xiàn)在你們把它鑒定成假貨，轉(zhuǎn)手賣給關(guān)系戶，讓人家賺了幾千倍的差價(jià)，然后你跟我談“所有權(quán)已轉(zhuǎn)移”？

這就好比你把孩子托付給幼兒園，幼兒園老師說(shuō)孩子太笨了被開除了，然后轉(zhuǎn)手把孩子賣給了人販子，最后跟你說(shuō)：“入園手續(xù)辦完了，監(jiān)護(hù)權(quán)不在你這兒了。”

這是流氓邏輯。

5、 消失的良心與未來(lái)的代價(jià)

這不僅僅是一幅畫的問(wèn)題，也不僅僅是幾位貪腐官員的問(wèn)題。這是一次對(duì)社會(huì)信用的毀滅性打擊。

博物館的基石是什么？

不是那幾座大樓，也不是庫(kù)房里的恒溫恒濕系統(tǒng)，而是公眾的信任。收藏家之所以愿意把傳家寶捐給國(guó)家，是因?yàn)樗麄兿嘈艊?guó)家能比個(gè)人更長(zhǎng)久、更妥善地保存這些文化遺產(chǎn)。

南京博物院的這一波操作，直接把這份信任按在地上摩擦。

如果“鑒定為偽”就可以隨意變賣，那這里面的操作空間簡(jiǎn)直比宇宙還要大。今天賣仇英，明天是不是可以賣唐伯虎？只要專家組開個(gè)會(huì)，真的也能變成假的，國(guó)寶也能變成廢紙。

更諷刺的是，當(dāng)龐家后人在法庭上要求看證據(jù)時(shí)，南博給出的文件卻打滿了馬賽克。這馬賽克遮住的，恐怕不是專家的名字，而是那段見不得光的歷史，是那個(gè)特定年代里，權(quán)力尋租的丑陋嘴臉。

那個(gè)只要6800元就能買走《江南春》的春天已經(jīng)過(guò)去了，但那個(gè)春天留下的寒意，至今還在讓每一個(gè)熱愛文物、熱心公益的人瑟瑟發(fā)抖。

如果這次調(diào)查不能給出一個(gè)徹徹底底的交代，如果那些躲在“愛護(hù)老人”借口背后的人不能被追責(zé)，那么未來(lái)，誰(shuí)還敢向博物館捐贈(zèng)一件東西？

畢竟，誰(shuí)也不希望自己捐出的傳家寶，幾十年后變成別人豪宅里的裝飾畫，或者拍賣會(huì)上那個(gè)令人咋舌的數(shù)字。

南博的門可以關(guān)上，徐院長(zhǎng)的門可以關(guān)上，但真相的門，這次必須被撬開。

因?yàn)檫@不僅關(guān)乎一幅畫，更關(guān)乎我們這個(gè)社會(huì)，到底還剩下多少可以被稱之為“廉恥”的東西。