韓浩月 | 小城之光：蔚縣如玉

文 | 韓浩月

初冬時節，來到位于河北省張家口市的蔚縣。進入蔚縣“迎賓大道”，一條黑黑的柏油路和兩邊的玉米地齊平，路邊沒有路沿石或下水溝，像是直接在玉米地里鋪了條“黑地毯”。被掰掉玉米棒子之后的玉米秸稈，有的成片立在田地里，有的被圍成一堆堆的秸稈垛，它們在寒風中靜立，無聲地歡迎著遠道而來的客人。

去蔚縣最適宜走的路線是京蔚高速，但我專門走了要慢許多的縣道和國道。翻山越嶺時，視線時而瞥見風化明顯的巖石峭壁，極目遠眺，除了路牌能帶來現代感外，更多的感覺是自己身處無涯的時空當中。如果不是被汽車車輪碾過的公路平整好走，真容易讓人忘記時間，與古人一般，在荒蕪、蒼涼的風景里趕路。這樣的行走方式，使我體會到了去蔚縣的漫長與遙遠，而我刻意這樣做，仿佛能更好地建立與蔚縣之間的聯系。

《代國代郡通志》（中華書局2008年8月出版）

作者：黃紹雄

蔚縣的“蔚”（yǔ）與芋頭的“芋”（yù）同音，記住了這點，就不會錯讀為蔚藍的“蔚”（wèi）了。我也是在蔚縣待了三天兩夜后，才徹底記住了蔚縣真正的讀音。在蔚縣的舊墻壁上，還有些手寫的廣告，將蔚縣寫成芋縣，這大概是民間常見的一種簡寫方式，在正式的歷史記載里，未有過芋縣的說法。蔚縣古稱代國，現存代王城遺址，后稱蔚州，和“芋”沒什么關聯。但不知為何，在舊墻壁或老戲樓那里看到“芋”這個字，總還是忍不住去聯想民間稱謂的生命力。關于蔚縣的讀音，《代國代郡通志》（中華書局2008年8月出版）作者黃紹雄在第236頁專門寫道：作為蔚州和今蔚縣地名的“蔚”字，當地以及冀、晉、內蒙古不少地方讀音同“宇”，用普通話讀為yǔ；而詞典注音是yù，讀音同“玉”。從普通話與當地方音的對應規律來說，在讀“宇”和“玉”兩種聲調的常用字中，“蔚”的讀音情況幾乎是唯一出乎一般規律的例外。唯以私見，“蔚”字在地名專用讀音上，應該名副其實，讀音同“宇”才是。

蔚縣留給我的第一印象，除了因“隱沒”在玉米地里而顯得偏窄的“迎賓大道”，就是城中那個高聳的煙囪，估計是電廠的。磚砌的煙囪，頂端冒著白煙，無論怎么端詳，那白煙都是固定不動的，這種凝固感既有動漫特征又有懷舊色彩，使人想到上世紀七八十年代。在蔚州古城閑逛的時候，總忍不住抬頭去尋找那個煙囪，它仿佛是蔚縣的一名空中導游，懸浮的白煙是不變的“旗幟”，指向這座千年古城的當下與過往。

蔚縣四面環山，依偎在燕山、太行山和恒山共同構成的“懷抱”里。在無窮無盡的崇山峻嶺中，蔚縣給人以獨享呵護、小巧如玉的想象（這倒符合蔚縣讀音“玉”的聲調）。在這片盆地上，不但有一座古老又精巧的小城，還有著大片的耕地。在郊野看見那么多可種植的土地，會油然而生一種奢侈感。只是，無論是在古城區還是郊野游玩，我的視線總是忍不住被遠處高高低低的山頭所吸引，層巒疊嶂中，青的云，灰的霧，如水墨般相互暈染，不知何時落在山頭的雪，如同一頂頂白色帽子。遠山猶如神靈，守護著這片土地以及世世代代生活在這里的人們。

旅行時，我的心神常凝聚在一個個具體的人文名勝那里，很少對周邊地理與自然環境如此關注，但蔚縣是個例外。從到達到離開，蔚縣的城市結構與地理位置，蔚縣的歷史地位與風云滄桑，都不停地在我腦海里翻滾。作為古城它獨特的地方有許多，比如它的北面城墻是沒有城門的，城墻上建有玉皇閣，古時除了宗教屬性，還兼具瞭望警衛的功能。不設城門，是為了防止被北方攻入，東西城門也是錯位而設的，容易讓攻城者迷失。因此，蔚州古城也與南邊的襄陽古城一樣，擁有“鐵打的城市”這一美譽。作為“燕云十六州”之一，蔚州“南屏中原，北控大漠”，戰略地位很高，歷代為兵家必爭之地且商賈云集，推動了蔚州的繁榮發展，給后人留下諸多文化遺產。

南安寺塔

在蔚縣，南安寺塔是舉目可見的標志性古建筑，這座修建于遼天慶元年（1111年）的八角十三級實心密檐磚塔，位于古城南門西側小巷內。除了抗日戰爭時期塔基留下一些彈孔之外，整體仍保持原樣，其塔體之宏偉與構造之精致，讓人不舍離去。尤為難得的是，如此珍貴的文物建筑，至今仍與當地居民的生活融為一體，與巷內道路相連相融。站立于巷內，便可一睹全貌，貼近一點，塔身細節纖毫畢現。如果讓我推薦蔚縣旅行第一站，我會首推此塔，它帶來的神奇感與平易感，會陪伴旅行全程。

在蔚縣，完全可以不做攻略、不帶地圖、不開導航地隨意行走。整個古城，即便步行，也可以在大半天的時間內看完重要的景觀，我就是這樣東一頭西一頭地逛完了蔚州署、鼓樓、真武廟、財神廟、靈巖寺、常平倉。其他諸如玉皇閣、萬山樓、釋迦寺等景點，因為淡季配套設施擴建、文物修繕等原因未開放，所以未能造訪。不過也不遺憾，在靈巖寺看到的大雄寶殿，在真武廟看到的明代壁畫，登頂鼓樓看到的蔚縣全貌等，都印證此行值得。蔚縣不大，蔚州古城更小，但是古跡連著古跡，堪稱“三五步一奇觀”，隨時讓人驚嘆于這些古跡形象之瑰麗，保存之完好。蔚州古城最后一站，我留給了蔚州博物館，館建之大氣，館藏之豐富，完全超越了一個縣級博物館給人的想象空間。

真武廟

卜北堡

蔚縣旅行，重要看點在古城，但千萬不要錯過村郊。如果不到縣內星羅棋布的村莊走走，只能算游了一半蔚縣。蔚縣的村莊，多以堡（bǔ）命名。中國的古城堡，多四面建有高大厚實的城墻，但蔚縣的堡子，也有不少被完整的城墻保護著。比如中小堡，起初我被它村口的門樓所吸引，進得村中，發現清代民國時期的院落比比皆是，家家都建有精致講究的門樓，出得村來，回首看見壯觀的城墻，將整個村莊結結實實地守護了起來，安全感十足。比如卜北堡，麻雀雖小五臟俱全，有戲樓，有真武廟，有文昌閣。夜宿蔚縣，其中有一晚住在暖泉古鎮西古堡一處由清代院落改造而成的民宿里。冬夜寂靜，人煙稀少，堡內大紅燈籠高高掛，外出晚飯歸來，頗有穿越感。

蔚縣的暖泉古鎮，距離山西省界不過3公里，再加上明清時期曾歸山西大同府管轄，所以蔚縣人的口音與飲食，與山西聯系得更密切。蔚縣的黃糕、蕎面饸饹、五香豆腐干、莜面、小米牛肉粒等，吃起來都是山西口味。但蔚縣的剪紙，卻是獨此一家。全國各地有剪紙民俗的地方很多，蔚縣剪紙在造型、刀工、用色等方面細膩、精到、大膽，突出了剪紙常貼在白色窗戶紙上的功用，敢于把白色應用于作品中，在陽光或白熾燈光的穿透之下，蔚縣剪紙更顯玲瓏剔透。

京張鐵路和張庫公路的出現，讓曾經作為交通樞紐的蔚縣被遺忘過多年，但這種遺忘客觀上也對古建起到了保護作用。2024年底京蔚高速的全線貫通，喚醒了這座小城的文旅。今年“十一”期間，有69.1萬人次到訪，蔚縣也像大同那般，變得熱鬧起來。冬季的蔚縣，正在緊鑼密鼓地進行古建的修繕與配套的新建，“流量”正在讓這座小城的人們變得激動起來。如“玉”般的蔚縣，如同璞玉，正在被修飾著，打磨著，要知道，這座小城的光，并非源自后期人為的加分，而是與生俱來的美感，以及日積月累的厚重。（刊于2025年12月5日《新華每日電訊》）

這是六根推送的第3848篇文章