烏尼莫克！

一種自1948年起就存在的交通工具，大小和房子差不多，幾乎能去地球上的任何地方，這是什么車？

答案是“（Universal-Motor-Gerat）”，通稱“烏尼莫克（參數丨圖片）（Unimog）”。這款巨型汽車的故事始于二戰剛結束的德國。

在戰后嚴峻的形勢下，前航空技師阿爾伯特·弗里德里希開始著手設計拖拉機。他擔心德國無法實現再工業化，不得不將重點轉向農業。因此，他設計了一輛配備四驅和動力輸出軸（PTO）的農機具，這臺車的車寬能跨越兩排土豆田壟溝。

1945年末，弗里德里希正式向當時控制德國大部分地區的美軍申請制造試作車。美軍判斷“可能不適用于軍事目的”，并給予了許可。當時的美軍負責人似乎未能看透這臺車的潛力。

就在1947年，弗里德里希與從汽車技師轉行成為農民的海因里希·萊斯勒一起完成了第一輛試驗車。次年，他們推出了“Unimog 70200”。這款搭載前后貫通式車軸、擁有寬敞裝載空間以及梅賽德斯1.7升柴油發動機的車輛迅速大賣。

而其正式生產始于1949年。具有諷刺意味的是，約有10%的產量被供應給了瑞士軍隊，而這臺車一共生產了600臺。之后在1950年戴姆勒·奔馳收購了該業務，并著手擴大規模。在繼續開發原系列的同時，1955年推出了“404”系列，它并非用于農業，而是純粹的越野卡車。其底盤采用中部凹陷的下俯結構，在確保備胎裝載空間的同時，實現了高扭轉剛度。即使在惡劣的越野行駛條件下，也能使車輪始終接地。

這也為之后的型號開發樹立了先例。隨后推出的“406”和“421”是融合了404的越野性能和初期401的農業用途。

1975年，作為重型系列的首款車型，“425”面世。其最大載重9噸，車身巨大，造型棱角分明，與輕/中型Unimog截然不同，具備無懼任何道路的行駛性能。如今的Unimog就是以425為基礎開發的，外觀與50年前幾乎無異。

如果要用一個詞來形容Unimog，那就是“萬能”。裝備上大型水箱和水管，它就能沖向其他消防車無法抵達的山火現場。如果想讓農機具運轉，只需連接PTO，它就能比拖拉機更快地抵達田地（最高時速約90公里）。在鐵路車輛基地移動沉重的貨物時，只需安裝鐵路規格的車輪即可開始作業。

親眼看到烏尼莫克（Unimog）行駛的樣子，你一定會不敢相信自己的眼睛。它能爬上令人驚訝的陡坡，而且盡管體型巨大，卻跑得比想象中還快。

這或許就是烏尼莫克（Unimog）在20世紀80年代兩度奪得達喀爾拉力賽冠軍，并且至今在拉力賽中備受歡迎的原因吧。烏尼莫克做不到或不做的事，或許根本就毫無嘗試的意義。