呂政軒 | 訴苦歌，陜北人的悲苦人生

若有人問，陜北民歌的根在何處？我會堅定地回答：在苦難的土壤里。那片被黃土層層包裹的高原，溝壑縱橫如刻在肌膚上的傷痕，風沙常年呼嘯似咽在喉嚨里的嘆息。陜北民歌，便是這片土地上的人們，在饑寒交迫的日子里、在走投無路的困境中，從胸腔里擠壓出的吶喊，從眼眶里凝結出的淚滴——它本質上就是一門 “苦難的藝術”，每一句唱腔都浸透著生活的苦澀，每一個音符都承載著人生的沉重。故而，傳統陜北民歌的總體基調，自始至終都縈繞著揮之不去的悲情，如同黃土高原上空常年不散的陰霾，籠罩著一代又一代陜北人的人生。

“信天游，不斷頭，斷了頭，窮人無法解憂愁?！薄芭藨n愁哭鼻子，男人憂愁唱曲子。” 這兩句在陜北高原上傳唱了不知多少代的俗語，道盡了民歌與陜北人生命的羈絆。當饑餓啃噬著腸胃，當寒冷穿透了單薄的衣衫，當壓迫讓人喘不過氣，陜北人沒有別的宣泄方式，唯有扯開嗓子唱一曲——何以解憂？唯有民歌。這不是文人墨客筆下風雅的抒情，而是底層百姓求生的本能，是對世道不公的血淚控訴，是對溫飽平安的卑微渴望，是將骨血里的痛苦轉化為聲音的無奈選擇。那些粗糙卻充滿力量的唱詞，便是他們寫給命運的 “訴苦書”，每一個字都帶著體溫與淚痕，訴說著普通人在苦難里的掙扎與不甘。

人生的悲劇，從來都不是孤立的片段，它總是與所處的時代、相依的家庭、牽掛的愛情緊緊纏繞。社會是人生存的底色，有什么樣的社會環境，便會刻下什么樣的命運烙??；家庭本應是遮風擋雨的港灣，若港灣崩塌，便只剩無依無靠的凄涼；愛情是黑暗里的一束光，若光被熄滅，便只能在無盡的黑暗里摸索。陜北民歌的悲劇性，正沿著這三條脈絡鋪展開來，將社會的殘酷、家庭的破碎、愛情的遺憾，一一唱給黃土聽、唱給蒼天聽。

一、社會悲劇黃土高原上的生存劫難

陜北民歌里的社會悲劇，是一部刻在歌聲里的“苦難史”，記錄著天災人禍對普通人的碾壓，每一句都讓人揪心。

其一是自然災害的無情吞噬。陜北地處黃土高原，氣候干旱少雨，旱災如同懸在人們頭頂的利劍，不知何時便會落下。民國十八年的那場大旱，更是成了無數陜北人心中永遠的痛——地里的莊稼旱得如同燒焦的枯草，顆粒無收的人們只能靠喝稀得能照見人影的高粱面糊糊度日，甚至 “三天喝兩頓”。饑餓到極致時，尊嚴變得一文不值，有人不得不說出 “喊一聲鄉長哥，我要賣老婆” 這樣撕心裂肺的話，不是不愛，而是活下去的渴望壓過了一切。這首《賣老婆》，沒有華麗的辭藻，卻用最直白的語言，揭開了天災下人性的無奈與悲涼。

也正因旱災頻發，陜北民歌里才有了許多祈雨歌，《祈雨調》便是其中之一：“天高了，地干了，地上的莊稼火燒了，受苦人的心里煮湯了。頭頂的云，快點生，不聲不響下脫籠和風細雨，救呀救萬民。”“心里煮湯了” 五個字，把焦慮、絕望的心情寫得入木三分——莊稼是命根子，莊稼沒了，日子就斷了；而 “快點生”“救萬民” 的祈求，又透著一絲微弱的希望，像是溺水之人抓住的最后一根稻草，讓人聽了既心疼又心酸。

其二是階級壓迫的層層盤剝。舊社會的陜北，地主、豪紳、反動軍閥如同趴在百姓身上的吸血鬼，榨干了他們的血汗?！杜f社會咱窮人過的是啥生活》便唱盡了這種苦難：“年年攬長工，干的是牛馬活，缺吃少穿累賬多，光景無法過。三月斷了糧，頓頓是苦菜湯，大人餓病娃娃哭，心里好難悵?！?攬長工的人，一年到頭像牲口一樣勞作，卻連最基本的溫飽都無法解決——三月就斷了糧，只能靠挖野菜充饑；大人餓出了病，娃娃餓得直哭，家里的氛圍壓抑得讓人喘不過氣。再看住的、穿的：“全家一塊被，凈炕沒鋪的，六月天曬脊背，翻穿老羊皮。天冷衣裳薄，窯破冷風戳，娃娃精尻炕頭兒坐，渾身打哆嗦?！?一塊被子要蓋全家，炕上鋪得光禿禿，夏天曬得脊背疼，冬天只能把老羊皮翻過來穿；窯洞破舊得擋不住風，娃娃光著屁股坐在炕頭，凍得渾身發抖。這些細節不是虛構的想象，而是無數陜北窮人的真實生活，每一句都像一把刀，割在人心上。

而煤礦工人的命運，更是悲慘到了極點?！短磕訙I汪汪》里唱道：“炭沫子下了巷，兩眼淚汪汪，嘴里叼著油葫蘆燈，脊梁上背著大籮筐。身子壓成背羅鍋，腿子變成紅柳棒，挪一步來晃三晃，豆大的汗珠不停地淌?！?煤礦巷道里漆黑一片，只有油葫蘆燈發出微弱的光，工人們背著沉重的籮筐，日復一日地彎腰勞作，把腰壓成了羅鍋，腿變得像干枯的紅柳棒，每走一步都要晃三晃，汗水像豆子一樣往下掉?？杉幢闳绱?，他們的性命還不如草：“巷道里頭像地獄，黑咕隆咚胡亂撞，炭沫子的性命沒保障，巷道走火全燒光。東家不給買棺材，席子一卷埋在后山梁，你說凄涼不凄涼，實在太凄涼！” 巷道里隨時可能發生火災，一旦出事，工人就會被活活燒死；而東家連一口棺材都舍不得給，只用一張席子把尸體卷起來，隨便埋在后山梁上。“席子一卷” 四個字，寫盡了底層勞動者的卑微與無助，他們的生命，在剝削者眼里，連一根草都不如。

其三是不良社會現象的侵蝕。陜北自古山高路遠，交通閉塞，愚昧落后的觀念如同毒瘤，滋生出賭博、抽洋煙、封建迷信等惡習，進一步把人們推向深淵。

賭博是許多家庭破碎的開端。陜北農閑時間長，冬天天冷無法下地，一些人便聚在一起賭博消磨時光。可賭博如同無底洞，一旦陷進去，就很難再出來?！顿€博漢》里的“老六” 便是如此：“我老六好賭博，生就一把麻將手，壘長城打撲克，跌骰子夢和推牌九，樣樣耍法咱清楚?！?他沉迷賭博，樣樣精通，可結果呢？“頭回贏二回輸，老婆跟前發賭咒，我要再耍叫龍抓，我要再耍讓鬼拉，我要再耍鞋打嘴，我要再耍你當媽，賊漢賭咒驢放屁，老婆不信咱?！?贏錢時得意忘形，輸錢后就跟老婆賭咒發誓，可誓言在賭博的誘惑面前不堪一擊，連老婆都不再相信他。他賭掉的不僅是錢財，更是家庭的信任與和睦，最后往往落得傾家蕩產的下場。

抽洋煙則是對身體與精神的雙重摧殘。“人人為病抽洋煙，一病未好百病犯，腰子曲得像籠袢，頭兒直往地下鉆。” 洋煙不僅治不好病，還會讓人染上毒癮，身體越來越差——腰彎得像籠子的提手，頭重得直往地上垂。《抽洋煙》里的二流子，更是把抽洋煙的危害展現得淋漓盡致：“正月初一頭一天，二流子學會抽洋煙，手里頭沒有一分錢，忙給鄰家哥哥來拜年。” 為了抽上洋煙，他連過年都要去鄰居家乞討；“二流子洋煙抽上癮，三天兩頭胡折騰，打婆姨罵娃娃，眼窩變得瓷瞪瞪?！?抽上癮后，他變得暴躁易怒，打罵老婆孩子，眼神也變得呆滯麻木；最后更是 “先賣了房子后賣了地，臨完記起賣婆姨，老婆娃娃跟上人家走，二流子抱住光胳膝。” 房子、地、老婆、孩子，最后什么都沒剩下，只剩下他一個人抱著胳膊，在寒風中孤零零地發抖。洋煙不僅毀了他一個人，更毀了一個家庭，讓人唏噓不已。

而封建迷信，則是對人精神的禁錮?！芭匏阖浴?決定命運，“祈雨求神” 盼望豐收，“窮的富不了，富的窮不了” 的宿命論，“榮華富貴命里生，我媽媽生我是苦命人” 的天命論…… 這些觀念像枷鎖一樣，把人們牢牢困住。他們在苦難中掙扎，卻不敢反抗，只能把一切歸咎于 “命”——覺得自己天生就是苦命人，再怎么努力也沒用。這種愚昧的想法，讓他們在苦難中越陷越深，甘于被壓迫、被剝削，成為悲劇的幫兇。

二、家庭悲劇港灣崩塌后的流離失所

托爾斯泰說：“幸福的家庭各個相似，不幸的家庭各有各的不幸?！?在舊時的陜北，家庭的不幸，大多與 “貧窮” 二字緊密相連。貧窮像一張巨大的網，把無數家庭網在里面，讓他們喘不過氣，最后支離破碎。

因為貧窮，許多人不得不背井離鄉，去走西口、攬長工、下煤窯；也因為貧窮，有些人不得不做出賣老婆、賣娃娃這樣違背人性的選擇?！顿u娃娃》里唱道：“可憐實可憐，可憐沒有錢，買了二斗秕蕎麥，沒推下二斤面。逃荒也不行，守家更不成，想前想后無法辦，骨肉分離下決心?！?家里窮得連秕蕎麥都磨不出二斤面，逃荒沒出路，守家只能餓死，萬般無奈之下，只能選擇賣孩子?！按蟮钠甙藲q，二的是五六歲，撂下那個懷抱抱，誰要就賣給誰?！?七八歲、五六歲的孩子，本該在父母懷里撒嬌，卻要被父母親手賣給陌生人；“懷抱抱” 三個字，更是戳中了人心最柔軟的地方——那是父母曾經捧在手心的寶貝，如今卻要 “誰要就賣給誰”，其中的痛苦與不舍，不是語言能形容的。

除了貧窮，疾病與災禍也常常讓家庭陷入絕境。幼年喪父、中年喪偶，這些人生的不幸，在醫療條件落后、生活環境惡劣的舊時陜北，更是家常便飯?！缎“撞恕防锏暮⒆?，三歲就沒了娘：“小白菜，葉葉黃，三歲的娃娃沒了娘。跟著爹爹全好過，就怕爹爹娶后娘?！?沒娘的孩子像根草，只能跟著爹爹過日子，可爹爹再娶后娘后，日子就變得苦不堪言：“弟弟吃面我喝湯，有心不喝餓得慌。端起碗來淚汪汪，喝著面湯想親娘?！?后娘對自己和弟弟截然不同，弟弟能吃面，自己只能喝湯；端著碗，眼淚忍不住往下掉，嘴里喝著面湯，心里卻滿是對親娘的思念。“親娘想我一陣風，我想親娘在夢中”，親娘的思念像風一樣看不見摸不著，而自己對親娘的思念，只能在夢里實現；“弟弟南學把書念，我花一分萬不行”，弟弟能去讀書，自己卻連一分錢都不能花，這種不公平的待遇，讓孩子的心里充滿了委屈與無助。

更讓人痛心的，是封建禮教對婦女的壓迫。舊時的陜北，“父權、夫權、族權” 像三座大山，壓在婦女身上，“打到的媳婦揉到的面” 這句口頭禪，更是把婦女的地位貶低到了極點——媳婦就像面團，任由公婆、丈夫揉捏，直到符合他們的心意?！杜茨铩防锏呐?，一年到頭都想回娘家看看，卻總是被各種事情耽擱：“正月里來女看娘，還有一日忙，請人喚客沒空去，叔子你回去，你給媽媽說。三月里來女看娘，還有一日忙，清明寒食沒空去，叔子你回去，你給媽媽說?！?正月要請人喚客，三月要過清明寒食，五月要鋤地摟草，七月要洗漿衣服，十月要給家人做衣服…… 一年十二個月，她總有忙不完的活，連回娘家看母親的時間都沒有。可等到臘月終于能回去時，母親卻已經不在了：“臘月里來女看娘，瓦罐蕎面驢馱上，二兩冰糖我拿上，右手托在娘身上，左手擺在靈棚上，叫聲娘來又一聲娘，一起來嘗冰糖?！?她馱著瓦罐蕎面，帶著舍不得吃的冰糖，滿心歡喜地回娘家，卻只能面對母親的靈位——那份沒能及時盡孝的遺憾，那份 “子欲養而親不待” 的痛苦，全都融在 “叫聲娘來又一聲娘” 的呼喊里，讓人聽了忍不住落淚。

三、愛情悲劇黃土坡上的愛與遺憾

陜北情歌是陜北民歌的精華，它像黃土坡上盛開的山丹丹，熱烈、鮮艷，帶著一股原始的野性與真誠。陜北人直白、豪爽，他們的愛情也不扭扭捏捏——“上一道坡坡下一道梁，想起我的小妹妹好心慌”，一句 “好心慌”，就把思念的心情寫得活靈活現；“想你念你見不上個面，流著眼淚常想念”，直接把思念的淚水唱了出來。可在 “父母之命，媒妁之言” 的封建婚姻制度下，這樣熱烈的愛情，往往只能走向悲劇。

有相愛卻不能在一起的遺憾?！对蹅z的婚姻人攪亂》里唱道：“滿天的云彩風吹散，咱倆的婚姻人攪亂。有心給你說句話，媒婆子站在當旮旯。” 兩個相愛的人，就像被風吹散的云彩，無法在一起；想說句知心話，卻因為媒婆子在旁邊而不敢開口。而《鬧離婚》里的女子，更是嫁給了一個自己不愛的人：“小小燈光照夜明，低頭進了洞房門，瞟眼看見奴丈夫呀，提起我自身好傷心，嫁個老頭公。坐在炕上眼淚掉，身上好比涼水澆，尋個男人人恥笑呀，滿臉的胡子賽呀賽豬毛，怎個兒能過到老。” 新婚之夜，她低頭走進洞房，看到丈夫是個滿臉胡子的老頭，心里滿是傷心；坐在炕上，眼淚不停地掉，身上像被涼水澆過一樣冰涼 —— 她不愛這個老頭，可在封建禮教的束縛下，她連反抗的勇氣都沒有，只能在心里哀嘆 “怎個兒能過到老”，那份無奈與絕望，讓人感同身受。

有相思成疾的煎熬。愛情里最磨人的，莫過于“相見時難別亦難” 的相思。《難活不過人想人》里唱道：“三月起走了到如今，難活不過人想人。三封書來兩道子信，知心人不來因為甚？” 愛人三月走后，到現在都沒回來，她每天都在思念中度過，覺得 “難活不過人想人”；寫了三封信、寄了兩道信，卻還是沒等到愛人的消息，心里滿是疑惑與不安——“知心人不來因為甚？” 這句反問，把思念中的焦慮與牽掛展現得淋漓盡致。而《再不要倒照我留想頭》里的人，更是思念到失眠：“想你念你見不上個面，流著眼淚常想念。前半夜想你睡不著覺，后半夜想你燈點著?！?前半夜因為想你而睡不著，后半夜只能點著燈，在黑暗中繼續思念，那份孤獨與煎熬，只有經歷過的人才能懂。

還有生離死別的痛苦。陜北人因為生活所迫，常常要背井離鄉去謀生，這就意味著無數次的離別。《哥哥走了沒盛法》里唱道：“人憑衣衫馬憑鞍，婆姨憑的是男子漢。棉花地里種芝麻，哥哥走了沒盛法。”“婆姨憑的是男子漢”，道出了女子對丈夫的依賴；可 “哥哥走了沒盛法”，又透著一絲無奈——不是不想留，而是生活所迫，不得不走。而《活格睜睜扔下妹妹你走呀》，更是把離別的痛苦唱到了極致：“大風刮起碎游游沙，活格睜睜扔下妹妹你走呀。手扳住馬鞍腳踏住鐙，還有兩句知心話兒沒說盡。雙手手握住妹妹的大麻辮，這回回撒脫多會兒見。布衫衫撕成個汗溻溻，你不叫走來也沒辦法?！?哥哥要走了，妹妹手搬著馬鞍、腳踏著馬鐙，還有好多知心話沒說；雙手握住妹妹的辮子，不知道這次分別后，什么時候才能再見面；妹妹把布衫撕成汗溻溻，想留住哥哥，可哥哥還是不得不走。那份 “活格睜睜” 的不舍，那份 “多會兒見” 的迷茫，那份 “沒辦法” 的無奈，全都融在歌聲里，讓人聽了心里酸酸的。

而《走西口》與《送大哥》，更是陜北離別情歌的代表。“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留，手拉著哥哥的手，送哥送到大門口?！薄八痛蟾缢偷狡缕律?，坡坡上有棵洋槐樹，手扳槐樹望一望，不見大哥在哪方。”《走西口》里，妹妹拉著哥哥的手，從家門口送到大路口，一步三回頭，每一句 “哥哥你走西口” 都帶著哭腔，既是舍不得，又怕哥哥在外受委屈——“走路你要走大路，莫要走那小路旁，大路上的人兒多，能給你搭個伴兒幫個忙”；“吃飯你要吃熱飯，莫要吃那冷茶湯，冷茶湯傷脾胃，凍壞了身子沒人幫”。那些細碎的叮囑，不是嘮叨，而是把所有的牽掛都揉進了歌詞里，怕哥哥走小路遇到危險，怕哥哥吃冷飯傷了身體，可再怎么不舍，還是要看著哥哥的背影消失在遠方，只留下自己在原地抹眼淚。

《送大哥》的離別同樣讓人揪心：“送大哥送到火車站，火車嗚嗚冒青煙，火車開走我回來，眼淚流濕了繡花鞋?！?火車站的汽笛聲像催命符，看著火車冒著青煙遠去，載著自己的心上人，妹妹只能轉身往回走，眼淚止不住地流，把繡花鞋都浸濕了。那份離別后的失落與孤獨，沒有歇斯底里的哭喊，卻通過 “眼淚流濕繡花鞋” 這個細節，展現得淋漓盡致，讓人仿佛能看到那個站在火車站臺，望著火車遠去方向的單薄身影。

四、悲情歌聲里的情感共鳴

《禮記?樂記》有云：“凡音之起，由人生也。人心之動，物之使然也。感于物而動，故形于聲。聲相應，故生變。變成方，謂之音。” 又言：“樂者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。是故其哀心感者，其聲噍以殺；其樂聲感者，其聲啴以緩；其喜心感者，其聲發以散；其怒心感者，其聲粗以歷；其敬心感者，其聲直以廉；其愛心感者，其聲和以柔?！?這段古老的樂論，仿佛是為陜北民歌量身定做，精準地戳中了這些悲情歌聲的靈魂。

那些傾訴人生苦難與不幸的民歌，多是“哀心感者”，其聲 “噍以殺”。就像《賣老婆》里 “喊一聲鄉長哥，我要賣老婆” 的絕望，《賣娃娃》里 “撂下那個懷抱抱，誰要就賣給誰” 的不舍，《小白菜》里 “端起碗來淚汪汪，喝著面湯想親娘” 的委屈——這些歌聲里，沒有激昂的旋律，只有低沉、幽冷的調子，像秋風掃過黃土坡上的枯草，蕭瑟又凄涼；又像冬雪覆蓋在窯洞頂上，冰冷又沉重。聽著這樣的歌，仿佛能看到那些在苦難中掙扎的人們，他們的眼淚、他們的嘆息，都隨著歌聲飄過來，讓人心里滿是冷漠感、滄桑感與苦澀感，仿佛自己也置身于那個饑寒交迫的年代，感受著他們的痛苦與無助。

而那些控訴世事不公、人間不平的民歌，則多是“怒心感者”，其聲 “粗以歷”?！杜f社會咱窮人過的是啥生活》里 “年年攬長工，干的是牛馬活，缺吃少穿累賬多，光景無法過” 的憤懣，《炭沫子淚汪汪》里 “東家不給買棺材，席子一卷埋在后山梁，你說凄涼不凄涼，實在太凄涼” 的控訴，《地主長的是虎狼心》里對剝削者的咒罵——這些歌聲的調子，粗暴又憤激，像春雷突然在黃土高原上空炸響，震得人耳膜發顫；又像夏雨傾盆而下，帶著一股不容置疑的力量。歌手們扯開嗓子，把心里的不滿、憤怒都喊出來，每一個字都帶著火氣，每一句都透著不甘。聽這樣的歌，能感受到底層百姓對不公命運的反抗，那種焦灼感、不平感與毀滅感，讓人忍不住為他們的遭遇鳴不平，也為他們的勇氣所動容。

至于那些表現愛情悲劇的民歌，大多是“愛心感者”，其聲 “和以柔”。《咱倆的婚姻人攪亂》里 “有心給你說句話，媒婆子站在當旮旯” 的羞澀與無奈，《難活不過人想人》里 “三封書來兩道子信，知心人不來因為甚” 的牽掛，《走西口》里 “手拉著哥哥的手，送哥送到大門口” 的溫柔——這些歌聲的旋律，溫和又委婉，像春雨細細密密地灑在黃土坡上，滋潤著每一寸土地；又像秋陽暖暖地照在窯洞口，讓人心里泛起一絲暖意。哪怕唱的是離別與遺憾，歌聲里也滿是柔情，沒有尖銳的指責，只有對愛情的珍視與對離人的思念。聽這樣的歌，能感受到陜北人骨子里的浪漫與深情，那種凄婉感、親和感與撫慰感，讓人覺得哪怕愛情充滿遺憾，這份真摯的情感也足以讓人溫暖許久。

結 語

陜北民歌，從來都不是輕飄飄的娛樂，而是陜北人用生命寫就的“人生史詩”。它誕生于苦難，成長于苦難，卻在苦難中開出了最堅韌的花——每一句唱詞，都是一個普通人的掙扎與吶喊；每一段旋律，都是一段悲苦人生的縮影。從社會悲劇里的天災人禍、階級壓迫，到家庭悲劇里的骨肉分離、禮教束縛，再到愛情悲劇里的相愛難守、生離死別，陜北民歌把陜北人的悲苦人生，一一記錄下來，唱給黃土聽，唱給蒼天聽，也唱給后來的我們聽。

如今，那個饑寒交迫、充滿苦難的年代早已過去，陜北高原也換了新的模樣?？僧斘覀冊俪稹蹲呶骺凇贰顿u娃娃》《炭沫子淚汪汪》這些民歌時，依然會被里面的情感所打動——因為這些歌聲里，藏著最真實的人性，藏著最樸素的渴望，藏著一代人對美好生活的追求。它們不僅僅是 “訴苦歌”，更是一面鏡子，照見了過去的苦難，也照見了人性的光輝；它們是一座不朽的豐碑，記錄著陜北人的悲苦人生，也傳承著中華民族在苦難中不屈不撓的精神。

（文中圖片源于網絡）

作者簡介

呂政軒，男，漢族， 1967年2月出生，陜西定邊人。 榆林學院文學院教授、教學名師，榆林市有突出貢獻專家 ,九三學社榆林市委員會委員，政協第四屆榆林市委員會委員 。出版學術專著 九 部：《陜北民歌藝術論》《民歌陜北》《民間陜北》《陜北跑驢》 《夜半曲聲聽滿城 ——榆林小曲概論》《 陜北踢場子 》 《榆林市非物質文化遺產項目匯編》 （副主編） 《陜北 歷史 文化叢 書 · 生態卷 》（ 副主編 ） 《定邊文庫 ˙ 民間藝術卷》 ；長篇小說兩部 ： 《趕牲靈》《黃土高坡》。