2026元旦新歌：一捆一山記者王開成

2026元旦新歌：一捆一山
作者王開成

2026年1月2日，午后十三點(diǎn)，天幕低垂，如一塊被揉皺的鉛灰綢緞，垂落于安康城南的竹園小區(qū)。

【風(fēng)是時(shí)間的刻刀】

風(fēng)，不是吹，是刮——像無數(shù)細(xì)密的冰針，從竹林的縫隙里射出，扎在臉頰，刺進(jìn)衣領(lǐng)，仿佛連呼吸都被凍成了碎屑。
枯葉在竹林竿上懸了二十年，終于被這風(fēng)撕下，如斷翅的蝶，撲打在肩頭、眉心，每一次觸碰，都像歲月在提醒：人類尚未遺忘，這荒蕪的債。
小花園的三分之二，年前已還給春天。格桑花的種子在凍土下翻身，像沉睡的星子；冰美人悄然探出嫩綠的唇，吐納著寒氣；菠菜與冬白菜的幼苗，一簇簇，如大地縫補(bǔ)的綠線，針腳細(xì)密，卻倔強(qiáng)得令人心顫。
可剩下的三分之一，是二十年的沉默遺骸——枇杷的斷枝、玉蘭的殘臂、藤蔓的枯筋，被花工清潔工送到這里，層層疊疊，堆成一座無人認(rèn)領(lǐng)的山。
它不說話，卻比任何碑文都沉重，是清潔工掃帚下被遺忘的史冊(cè)，是城市肌理里結(jié)痂的舊傷。

【汗，是大地的墨跡】

我戴上手套，像戰(zhàn)士系上鎧甲。鋤頭落下，不是挖土，是掘開時(shí)間的封印。
起初，樹枝輕如紙鳶，一捆，兩捆，三捆……動(dòng)作流暢，如溪水繞石。可當(dāng)汗從脊背下流時(shí)，寒意便從骨縫里滲出，汗卻反其道而行——從脊背涌出，如泉眼初開，浸透保暖衣，再滲進(jìn)毛衣，像一層黏膩的第二層皮膚。
三小時(shí)，頭發(fā)濕透，汗珠從發(fā)梢墜落，在凍土上砸出微不可察的坑——那是我為這片土地寫下的詩行，每一滴，都帶著體溫與鹽分。
九十六捆，萬余斤，不是數(shù)字，是九十六座微型的愚公山，被我一捆一捆，從荒蕪的腹地，背向風(fēng)的方向。
捆繩勒進(jìn)掌心，血痕與繭花交織，像大地在我手上刻下的年輪。

【歸途，是靈魂的退潮】

十七點(diǎn)半，最后一捆落地。我杵著鋤頭，像一位剛卸甲的老兵，脊背酸疼，卻挺得筆直。
風(fēng)依舊在耳畔呼嘯，可它不再刺骨，反而像一位沉默的長者，輕輕拍打我的肩——它知道，我已替它搬走了山。
回家的路上，腳步沉重，心卻輕盈。熱水沖下，汗味與泥土氣在蒸汽中升騰，像一場(chǎng)無聲的祭禮。我望著鏡中模糊的自己，發(fā)梢滴水，眼底卻有光——那不是疲憊的余燼，是春的預(yù)兆。
這九十六捆，不是柴火，是封存的時(shí)光；這萬余斤，不是垃圾，是大地的遺囑。
我以血肉為犁，以意志為種，在寒冬的凍土上，種下了一座看不見的花園——它不爭(zhēng)春色，卻比任何花都更接近永恒。

（作者王開成，廣東省莊莊大健康產(chǎn)業(yè)科學(xué)研究院常務(wù)院長，《一帶一路新聞報(bào)》粵港澳大灣區(qū)副總編）