30萬+人圍觀的對談：到底誰在“贏”啊？

“地球Online”，這個過去幾年間在年輕人間流行的人生比喻，恰巧與作家麻布競馬場聚焦于Z世代困境與活法的最新小說《人生游戲元年》形成了跨越國界的呼應。

近期，我們和B站知識區共同邀請麻布競馬場與B站UP主山下智博做了一次“交心”對談。視頻發布后播放量迅速突破30萬，網友們紛紛評論表示：“原來大家都有同樣的痛苦。”

這一代的年輕人，在“游戲規則”的巨變之下，究竟應該去往何方？

| 圖左為作家麻布競馬場。從慶應義塾大學畢業后，成為典型的大企業牛馬。夜晚通過連載小說發泄壓力，為了不被老板發現，至今長相與真實姓名成謎。（視頻截圖來自B站@山下智博，下同）

“我想寫這本書，是因為中國的躺平族。”麻布競馬場說。當兩國年輕人交流時，常常發現彼此“都在為類似的事情煩惱”，共享同樣的迷茫與痛苦。

中國年輕人用“地球Online”形容當下的生存狀態：人生不再是以前那種規則清晰、路線明確的游戲——“打小boss、中boss、大boss，不斷升級，最后迎戰大魔王”，而變成了一個“開放世界”。在這場游戲中，規則自定義，做什么都可以，但也意味著一切后果自負。

同樣的規則變化，也發生在日本。2019年，日本家喻戶曉的模擬人生桌游《人生游戲》推出全新版本：從前，棋盤上只有一條路線，玩家們沿著既定的格子前進，沿途收集金錢，比拼誰最先到達終點。新版本則直接取消了終點。玩家在棋盤上徘徊，收集的也不再是金錢，而是粉絲數等無形資本。

當“成功”失去統一標準，什么才叫“玩得好”？

這便是麻布競馬場通過創作《人生游戲元年》這部小說探究的問題。

對談中，一個引起強烈共鳴的話題是“好學生的挫敗”。

“去東京”對于日本人來說曾是逆襲的代名詞，靠自己的努力在東京扎根的人，被稱為“東京一代”，他們講述的都是“成功的故事”。

然而聽著父母輩這些故事長大的這一代年輕人，卻經歷了前所未有的幻滅。在家鄉是“天之驕子”，進入東京名校后卻發現自己只是金字塔的底層。

麻布競馬場描述了自己初入慶應義塾大學時的處境：

“對慶應的學生來說，最幸福的瞬間，就是合格的那一刻，之后幸福值就一路往下掉。帶著爆棚的自尊心來到東京，卻很快發現‘從哪個方向都贏不了’——學業上有人更聰明，社交上有人更受歡迎，家世上有人更優越……入學第一周就陷入絕望：我活著是為了什么？來東京干嗎？”

更令人震驚的是，這種困境正在低齡化。在日本，“深海魚”一詞描述那些在激烈競爭中落入底層、感覺“一輩子浮不上去”的年輕人。而隨著日本大學入學考試越來越看重考試成績以外的“綜合評價分”，那些出生普通家庭、父母無法提供高額課外活動的孩子，考入名牌大學的機會也越發渺茫。于是，“躺平”甚至提前到了中學一年級。

聊到“卷”，麻布競馬場和山下智博都深有所感。

面對山下智博拋出的“卷但有成長”vs“安穩但停滯”的人生二選一，麻布堅定地選擇了后者，他認為如果卷變成人生的前提，對于身心都是極大的摧殘。對于“努力”，他也分享了自己獨特的看法：

“努力是很有趣的，能與人建立聯系、為社會做點貢獻，還能得到感謝和報酬。但并非人人都適合努力，而且努力也不一定會成功。我們總被教育‘先努力再說’，結果很多人都因此精神崩潰了，所以我覺得如果從一開始就把‘不用努力’設為默認值，也許會更好。不是人人都‘必須得努力’，也可以選擇‘不過于努力，安穩幸福地活著’，如果覺得這樣很無聊，那便盡管去努力就好。”

正如文學上的經典命題“月亮與六便士”，要理想還是面包，是我們在人生道路上需要持續面對的問題。

對此，山下智博分享了一個有趣的說法：人生中的幸福有一半是可以用錢買到的，另一半是買不到的，先把能用錢買到的那部分買了，否則剩下的那半邊幸福也很難抵達。

面對地球Online的開放世界，“20多歲到底是追求理想，還是先去賺錢？”

對此麻布競馬場給出了一個更為實際的建議：先找到事情做。

“‘平成版人生游戲’就是上好大學、進好公司、結婚、生子，最后被兒孫圍繞著往生，這樣的‘固定路線’其實是一種很親切的安排，表面看雖然沒什么選擇，但不需要自己一點點打造，就像每次都能吃到出品穩定的美味套餐，非常安心。現在年輕人卻被告知：‘來吧，從今天開始，按照你的喜好獨自打造人生吧！’，多數人聽到這話，大概都會停在原地。《人生游戲元年》里有句話：‘在你找到自己該做的事，或者它自動找上你之前，就先舒舒服服地活著吧’，先有份工作，雖然無聊但能維持生活，公司里有同事，有與人交流的時間，還能領到工資——這樣的狀態，對精神健康比較有益。”

那么，如何才能打造出更安全的人生呢？

麻布競馬場引用了經濟界一個非常經典的理論：不要把所有雞蛋放進同一個籃子。

“現在日本正掀起一股副業潮。各家公司都說，公司已經無法承擔你們完整的人生了，請務必去做副業，來支撐你自己的人生。這樣好像有點不負責任，但日本人以前，把所有雞蛋都放進‘大企業’這個籃子，籃子掉了，雞蛋就全碎了。我個人現在的觀點是，在名片上擁有很多的頭銜，是很重要的——自我介紹時能說的角色很多，所屬的社群也很多。”

當麻布競馬場談到寫這本書的初衷時，他想描繪“大家朝同一個方向競爭，卻突然發現這條路不通了”的集體困惑。書中刻畫了四個處于不同階段的社會新人，展示出了那些具體卻“說不出口的失敗”，深深戳中了讀者的心，仿佛在相似的困境中看見了自己。

而在這場對談中，一個模糊的共識也逐漸清晰：無論選擇哪條路，最重要的是找到自己的節奏。

“從競爭里走出來的人總是會在意過去的評價，日本這樣的人太多了，大家都討厭被說‘那家伙輸了’，所以一定要堅持待在大城市、大企業。但現在看來，別人是沒資格對你的人生指指點點的，所以還是應該把‘自己過得舒服’放在前面。”

人為什么要為輕松的日子感到愧疚呢？新的一年，祝我們都能按照自己的節奏，活得更加柔軟、更加自在。

歡迎在評論區分享你在新年想解鎖的【人生游戲主線任務or隱藏成就】，將那些心中冒出的想法提煉成具體的愿望——無論大小，我們相信那對你來說都很重要！