他的生命定格在1754年，他的文字流傳到2026年

乾隆十九年（1754年），揚州某客棧發生一宗猝死命案。

一名老秀才深夜飲酒而歸，解衣欲睡，忽覺痰氣上涌，一口氣沒喘上來，撲通一下栽倒在地。巨大的聲響，把樓下的店小二從睡夢中震醒。

當店小二上樓查看時，只見老秀才已癱倒在地，眼睛微睜，沒了呼吸。

住店客人意外身亡，這對于店家來說，無疑是件壞生意的大事。可令店家更加頭疼的是，這名老秀才身無分文，也無身份證明。

報官后，前來辦案的衙役見到死者頗感面善，似是鹽運使盧見曾大人的座上賓，遂逐級上報。

等到揚州一眾官員、文人趕到客棧時，死者身份終于被揭開：此人原來正是前來揚州尋找《儒林外史》出版機會的吳敬梓。

1

然而，比起同時代很多窮酸秀才，早年的吳敬梓，卻有著讓人羨慕不來的“優越感”。

他出身的安徽全椒吳氏家族，是一個在當地頗有名望的官宦世家。從他的曾祖父吳國對開始，吳家就在明清之際的科舉考試中屢獲佳績。

據《全椒縣志》記載，吳氏早先為浙江人。朱棣發動靖難之役時，吳氏先人吳聰曾出力頗多。憑借從龍之功，吳聰得賜實封千戶，全家移居江蘇六合。直到吳氏傳人吳鳳，因“志趣高淡”，無意襲爵，全家才從官家重歸平民，遷居全椒務農。

盡管吳鳳對做官不感興趣，但他始終保持“謙讓誡子”的品德。在其言傳身教之下，全椒吳氏開始重新崛起。

吳鳳的孫子吳沛，徹底棄農歸儒，潛心攻讀四書五經，寫作八股制藝，參加科舉考試。

據說，為了改變命運，吳沛沒少折磨自己。他不僅做到“頭懸梁，錐刺股”，還要求子孫們“兩耳不聞窗外事”。在明清相交之際，民間戲曲得到全方位發展，市井的戲曲表演內容豐富，節目頗多。可這些額外的娛樂，對于此時的吳氏族人而言，都是伊甸園里的“禁果”，死也不能碰。

▲諸如湯顯祖所作的《牡丹亭》等經典曲目，是迎戰科考的禁忌。

或許是過分苛刻，吳沛窮盡畢生精力，“七戰皆北”。直到不惑之年，當地州府看其可憐，這才給他補了個廩生，讓其每年指定時間到政府領取一份生員津貼過日子。

別看吳沛科舉屢試不順，但他是科舉落第者中，最擅長總結失敗經驗的。

眼見改運無望，他改行教書，潛心摸索八股文寫作技法。他認為，明清之際的科舉八股文都有統一的格式，一般題目采用“豎、翻、尋、抉、描、疏”技法，文體寫作采用“逆、離、原、松、高、入”等角度，基本就能在科考中拿下高分。

運用這套方法理論，吳沛膝下五子，除了老二在家打理祖業外，其余四子均在明清科舉考試中獲得進士身份。其中，老四吳國對更是高中順治十五年探花。隨后，吳沛的孫子吳晟、吳昺又接連在康熙年間考中進士、榜眼，繼續光耀門楣。

盡管吳國對的侄子吳昺后來居上，但在族中，人們仍以吳國對為家族魁首，頂禮膜拜。吳氏家族盛傳，吳沛四子吳國鼎、吳國縉、吳國對、吳國龍之所以能考中進士，除了他們的奮發圖強外，還少不了命中的“運”，就是名字起得好。

當吳國對的曾孫呱呱墜地，族人慶賀新生命到來時，自然也想賜其嘉名。因此，搜遍文獻，族人給新生兒取名吳敬梓，賜字敏軒，寄寓他未來“敬重人才，敏而好學，不恥下問”。

2

但吳敬梓出生之時，人才鼎盛的吳氏家族已在極速衰落。

正所謂“君子之澤，五世而斬”，家族規模的日益龐大，人際關系的錯綜復雜，種種矛盾都在摧毀著這個家族的團結。

吳國對之后，吳敬梓一支再也沒有出過影響家族走向的鼎甲人才。更為糟糕的是，吳國對的諸嫡親子孫中，功名最高的是其庶子舉人吳昇。在宗族社會中，庶子比嫡子有本事，無論如何，對于吳國對一支而言，這都是家道中落的標志。

作為長房長孫，吳國對的孫子吳霖起也是個“不爭氣”的。終其一生，他在科舉功名中只獲得一個秀才的頭銜。同時，吳霖起之于吳氏家族而言，還算是個“罪人”。

因為，自他起，吳國對支系的嫡系大宗絕嗣了。

吳霖起只能求助自己的叔父吳勖。在后者的主持下，吳敬梓被過繼給長房，成了繼嗣的“宗子”。

▲吳敬梓像。圖源：圖蟲創意

兼祧大房后，吳霖起便啟動了專屬于吳敬梓的科舉“雞娃”模式。

作為適齡兒童，吳敬梓被要求熟讀先祖吳沛留下的科舉考試方法論，并加緊夯實四書五經體系。

但吳霖起的“程式化秘笈”教學方法，不僅沒能讓吳敬梓迅速成才， 反倒讓小小年紀的他，本能地生出了對科舉考試的厭惡之情。為了消磨時光，在苦讀期間，吳敬梓自學了詩、詞、曲，甚至還打破吳氏傳統，向外人偷學了拍曲。

吳霖起在吳家才子中排不上號，但年少的他，也曾意氣風發，考中過秀才。運用吳家祖傳科舉秘笈，吳霖起科舉寫作水平一流，深受考官好評。即使后來屢試不第，他依舊獲得了朝廷的“拔貢”資格，成為清代眾多國子監生的一員。清代生員拔貢，設置初衷就是為了讓更多落榜的考生發揮余熱，入朝做官。所以，從年輕到年老，吳霖起閑等了二十多年，直到康熙末年，才象征性地做了一回官——江蘇贛榆縣學教諭。

嗣父的遭遇，加深了吳敬梓對科舉考試的厭惡。不過，他最終還是得接受命運的安排。

在吳霖起的引導下，吳敬梓的科考初試尤為順利。康熙五十七年（1718年），18歲的他一舉考中秀才，讓吳氏族人看到了希望。

同年，吳敬梓回鄉娶了賢妻陶氏。次年，長子吳烺誕生。從此，吳敬梓由“兩個父親的孩子”，變成了一個孩子的父親。

3

然而，幸福是短暫的。

由于吳霖起任教諭期間始終謹守規矩，因此，當朝廷遭遇重大變故時，像他這種“不知變通”的官員，就成了逆淘汰的犧牲品。

康熙六十一年（1722年），康熙皇帝駕崩前后，“九子奪嫡”進入了白熱化階段，地方官員的調動、罷黜亦隨之進入病態化流轉的高峰期。不愿依附權貴的吳霖起被罷，回到了全椒老家。在族人流言蜚語的攻擊下，不久便病逝。

吳霖起的離世，對吳敬梓打擊很大。吳氏族人本來對吳敬梓這個“兼祧者”就多有怨言，如今，他們將過往得不到的一切歸罪于吳敬梓，甚至結起伙來霸占本屬吳敬梓的遺產。

受吳霖起生前教育的影響，吳敬梓對金錢之物，向來看得不重。因此，族人在爭產中不斷變本加厲。

作為族中唯一支持吳敬梓的堂兄吳檠，事后曾作如下評價：“浮云轉眼桑成海，廣文（指吳霖起）身后何含。他人入室考鐘鼓，怪鸮惡聲封狼貪。”

（tà），即流言惡語之意。在金錢面前，吳氏族人通通變成了“怪鸮”“豺狼”，沒事就惡語中傷吳敬梓，將其列為族中的“反面教材”，要求后世子孫與其劃清界限，徹底孤立他。

被逼無奈的吳敬梓，奮起反擊，借作《移家賦》之機，在詩文中痛斥族人背棄祖德的行為：“假蔭而帶狐令，賣婚而締雞肆。求援得援，求系得系。侯景以兒女作奴，王源之姻好唯利，販鬻祖曾，竊貲皂隸。若敖之鬼餒，而廣平之風衰矣。”

可他這種文縐縐的辱罵，對于失了心性的族人而言，頂多就是一陣“耳旁風”。

吳敬梓最終只拿到祖先留下的少量遺產。這也讓他迅速看清家族與社會的真面目，早早進入了自我撫慰的人生階段。

他的妻子陶氏卻沒能放下。家族內矛盾的激變，使得她也遭遇了人們一致的冷眼，被氣得一病不起，不久便去世。

嗣父、賢妻相繼離世后，為了排解心中的憤懣，吳敬梓時常獨自徘徊在高祖吳沛所建的西墅草堂外，憑吊先人遺跡，思考人生。后來，他經常約上同為族中繼子的吳檠以及表兄金兩銘等人，在家中肆意飲酒作樂，揮霍家財。他靠著變賣家產度日，“去年賣田今賣宅”。

而他的反常行徑，自然坐實了族人眼中“敗家子”的形象。

4

一夜之間，從家族的希望變成了人人怒罵的鄉間“廢物”，吳敬梓的遭遇，全椒縣內居然無人同情。

▲安徽滁州全椒縣太平古城。圖源：圖蟲創意

在他人生最失意的時候，是一位名叫葉草窗的儒醫收留了他。

葉草窗早年便熟識吳敬梓，知其一切變故皆因族中矛盾所致，也知其本人品行純良，絕非浪子。故而，葉草窗將女兒嫁給了他。

但二婚的溫暖，似乎并未撫平吳敬梓的創傷。在持續遭遇鄉間士紳和族人的敵對后，他做出了一個重大決定：離家去金陵，開啟新生活。

那一年，他已32歲。

半生苦陷家族內斗，離去時，吳敬梓身心俱疲。

他自幼體弱多病。隨著年歲漸長，病情加重時，只能在他人攜酒春游之際，過著“荒畦無客到，春日閉門居”的生活。他時常感慨：“閑情時有作，消渴病難除。”

消渴病即現代醫學上的糖尿病。除了患消渴病，前半生的內耗，吳敬梓可能還患有其他基礎性疾病，比如在《不寐》一詩中，他曾寫下“酒痕渰病肺，詩卷伴閑身”之語。

更悲催的是，年過三旬，吳敬梓三次鄉試敗北，十年苦讀，科舉路上再無長進。

他用手里僅剩的余錢，在金陵城內買下一處別墅，起名“秦淮亭”，修建文木山房，終日相邀當地名士吟詩作賦，飲酒作樂。龐大的花銷，讓他迅速囊中羞澀。

這個“家族怪胎”“落第秀才”，卻在貧病中感受到異樣的快樂。

用他自己的話說，肚子餓得咕咕叫，那是從前沒有體驗過的“腹作千雷鳴”。而冬天冷得直哆嗦時，與好友繞著金陵城跑“馬拉松”，一步一趨歌，那是世間獨一份的“暖足”運動。

在吳敬梓的座上賓中，不乏顏李學派傳人程廷祚、劉著、詩人朱卉、李葂、徐紫芝等文化名士。經由他們口口相傳，吳敬梓響亮的名聲，傳到了江寧府學訓導唐時琳和上江督學鄭江的耳中。

恰逢朝廷舉行“博學鴻詞”科考試，兩人便將吳敬梓推薦給了安徽巡撫趙國麟。

所謂“博學鴻詞”科，就是不論已仕未仕，只要你有才，能獲得督撫以上官員的推薦，就可以直接獲得殿試資格，與皇帝談經論道。一旦博得圣上青眼，破格做官不是事兒。有清一代以來，博學鴻詞科就開過兩次，一次在康熙十八年，而這一次，是史上最后一次——乾隆元年“博學鴻詞”科考試。

但面對大好機會，吳敬梓卻猶豫了。

一方面，移居金陵后，他發現，唯有這種放浪形骸的生活，才是其一生所念之“癡絕”。另一方面，嗣父吳霖起生前的諄諄教誨，以及發妻陶氏臨終前的撫孤之托，言猶在耳。

思慮再三，吳敬梓“稱病”，做出了逃避現實的選擇。以病之名，他徹底放過了自己，也放棄了對科舉的一切幻想。

5

從此，吳敬梓變得簡單自在。前半生的家族羈絆和科考失意，突然間成了他創作小說、抒發人生的絕佳靈感。

借助前朝歷史人物，吳敬梓在出仕與歸隱間尋求平衡。在他的筆下，曾經屢試不第、怒而焚書的王冕，成了一位超凡脫俗的隱士。

他的小說里，王冕不僅從未參加過科舉，更是對科舉入仕的官員嗤之以鼻。這樣一位隱士高人，在和慕名前來拜訪的吳王朱元璋聊天時，卻又不忘身為儒士的社會責任，勸諫朱元璋當以天下蒼生為念。這一切，顯然是作者吳敬梓理想主義的折射。

但在現實中，吳敬梓是失望的，他找不到一個活生生的“王冕”。他日常看到的，要么寒窗苦讀數十載，一朝中舉成癲狂；要么中舉入仕后，隨波逐流，趨炎附勢，忘掉了初心。

他希望寫出一本書，來還原科舉制度下的社會百態，警醒世人。經過約二十余年的創作，寫寫改改，到乾隆十四年（1749年）前后，《儒林外史》書成。

書成后不久，乾隆十六年（1751年），乾隆皇帝效仿祖父，下江南體察民情。到達金陵后，乾隆下旨要求各地官員舉薦優秀士子覲見皇帝，當堂對試。

▲乾隆下江南，得到了揚州徽商的大力支持。圖源：網絡

面對這次移動版的“博學鴻詞”科考試，吳敬梓頗有些心動，想應詔入試，但最后又忍住了。

值得一提的是，他沒有阻止兒子吳烺參加。在乾隆的當庭面試中，吳烺對答如流。因其年輕時與父親一樣意氣風發，召試時的吳烺已是秀才之身。乾隆的欽點，令其一夕晉升舉人，被授予中書舍人，成了七品小京官。

不過，兒子的七品官員俸祿，微乎其微，吳敬梓的生活依舊窮困潦倒。為了改善生活，吳敬梓只能將新創作的《儒林外史》拿出來刻印出版，以謀取資費貼補家用。

當時，江南刻版印刷技術最好的地方，當屬曹雪芹的祖父曹寅開的揚州詩局。但這家印刷機構，自誕生之日起，就是專門給皇家刻印書冊的。吳敬梓的《儒林外史》寫得再好，人家也看不上眼。無奈，他只能做出平生最討厭之事：巴結官員。

聽聞最喜收留落魄文人的盧見曾調任兩淮鹽政，吳敬梓硬著頭皮帶著巨作登門拜訪。一來二去，雖然在盧府中混了個臉熟，但《儒林外史》始終未能出版。

6

乾隆十九年（1754年），54歲的吳敬梓再度踏上去揚州求出版的旅程。

此前，聽友人介紹，他得知揚州有一群出身貧苦、狂放清高的書畫家，名曰“揚州八怪”。為首的鄭板橋，正是他昔日在盧見曾府上見過的大詩人。于是，吳敬梓又希望借助鄭板橋的關系，求得盧見曾幫忙。

▲范進中舉是吳敬梓筆下的經典情節。圖源：《儒林外史》劇照

但，與吳敬梓有莫逆交情的后輩程晉芳卻告訴他，別做夢了。

程晉芳稱，無論吳敬梓找哪家機構印書，都不是無償的，需要給錢才行得通。

跟吳敬梓談錢，最是傷人。他蹉跎一生，身無分文，因此程晉芳的一番話，讓他郁悶難當。他只好借機在揚州與友人喝了個酩酊大醉。

酒剛入喉，微醺之時，他卻突然反復吟誦起唐代詩人張祜的詩句：“人生只合揚州死，禪智山光好墓田。”誰知最后一語成讖。

沒過幾日，兒子吳烺的同僚、詩人王又曾從北京南下，舟停揚州，上岸拜會了他欽慕已久的吳敬梓，并表示自己愿意為《儒林外史》的出版略盡薄力。

得知巨作將有機會面世后，吳敬梓當晚到舟中回拜王又曾，多喝了幾盅。

夜里，回到客棧，吳敬梓抱著對《儒林外史》公開出版的期望，猝然而逝。命運就這樣，再次跟他開了一個天大的玩笑。

在他離世后的十幾年間，《儒林外史》成為民間爭相傳抄的絕版小說。所有人都對書中情節如癡如醉，卻很少人再去追懷那個苦命的作者。

可憐吳敬梓，一生兜兜轉轉，不過一聲嘆息。

參考文獻：

[清]吳敬梓：《儒林外史》，中華書局，2009

[民國]張其濬：《全椒縣志》，臺灣成文出版社，1974

孟醒仁：《吳敬梓年譜》，安徽人民出版社，1981

陳美林：《吳敬梓評傳》，南京大學出版社，1990

周中明：《應該全面地認識吳敬梓的思想轉變》，《安徽大學學報》，1982年第4期

談鳳梁：《<儒林外史>創作時間、過程新探》，《江海學刊》，1984年第1期